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 “Sevmediğim ne varsa hepsi her an dibimde,” diye düşündü, “trafik, gürültü, kirli 

hava, dağınıklık, renksizlik ve diğer her şey…” Kapıyı arkasından kapatıp cekedini 

askıya asarken “Bu ceket bile, sıcak tutmadığı gibi rahat da değil, rengi bile belirsiz, 

boz bulanık bir şey,” diye geçirdi içinden. Kim almıştı ki sahi bu ceketi? Son zamanlarda 

bunun gibi sorular aklına sıkça geliyordu, “Böyle bir eşyayı hangi akla hizmet alıp eve 

getirdim ki?” veya “Buzdolabını neden sevmediğim şeylerle doldurdum?” ve hatta 

“Neden şu an bu televizyon programını izliyorum, konusu da güzel değil, görüntüleri 

de?” gibi sorular… Bunları ne zaman düşünmeye başlasa cevabını bulmaya henüz 

yakınlaşmış bile değilken sorunun zihninden yavaşça silinip gittiğini de fark etti. Hatta 

bu fark edişin de belleğinden bir sis gibi dağılışının hafifçe bilincine varmak üzereydi ki 

hareketleri yeniden otomatikleşerek onu banyoya yöneltti. 

 Böyle de yaşanır mı, bilinmez. Hiç onun yerinde olmadık, ne hissettiğini 

bilmiyoruz, biz zihnimize bir anda giren bir düşüncenin nereye varacağını merak 

ederken düşüncenin ucunu kaçırdığımızı hatırlamıyoruz. Gözlemci olarak dahil 

olduğumuz bu hayat, onun olağan günleri, ancak zihninin oynaşmaya başladığının 

farkındayız. Bunu biliyoruz ve sebebini merak etmeye başladık. Oynamaya başlayan 

zihnine dışarıdan birinin çomak sokuyor olma ihtimalini düşünmeye başlayacak mı 

acaba?  

 Gözlemlerimize göre bunu düşünmeye başlamasına biraz daha var. Banyodan 

sonraki alışkanlığı kahvesinin demlenmesini beklerken biriktirdiği bulmaca 

sayfalarından birini çözmek. Sudoku ve diğer alengirli alıştırmaları çözemiyor, hiç 

çözememiş çünkü, sadece çengel bulmaca ve kare bulmacayı çözmeyi deniyor, 

onların da kim bilir yarısını belki çözebilirse… Son zamanlarda yine zihninin ucuyla 

kahvesinin hiçbir zaman istediği gibi demlenmediğini ve bulmacalarda sorulan ünlülerin 

hiçbirinden hazzetmediğini fark eder gibi oldu. Bugün değişik bir şey deneyeceğiz. 

 İşte, kahvesinin suyunu ekledi ve bulmacayı eline aldı. Eski gazeteler yığınından 

seçilip çıkarılmış, ne zaman ayırıp da oraya bıraktığını hatırlamadığı iki orta sayfadan 

oluşan bir çarşaf. Çarşafın iç kısmında kalan iki sayfayı kaplayan geniş bir çengel 

bulmaca, en ortasında yine niye ünlü olduğunu bilmediği ama hayal meyal 



hoşlanmadığını bildiği bir ünlünün vesikalık bir fotoğrafı. Gözü çengel bulmacanın 

şifreli harflerinden oluşan kelimelere takılıyor: iki kelime, ilki dört, ikincisi beş harfli, iki 

kelimede ortak olan bir harf var. Bakalım bugün hafızası ve şansı yaver gidecek mi, 

ümidimizi kırmaya başladık çünkü gözlemlediğimiz süre boyunca şifreyi çözse bile 

üzerine düşünmeden bulmacayı bırakıp kahvesini alarak oturma odasına geçiyor.  

 Derken, kırk beş dakika boyunca kahve makinesinin gani gani ısındığını fark 

etmeden hırsla ve merakla bulmacasını tamamlamak üzere olduğunu görüyoruz. 

Üstelik bu sefer şifreyi de neredeyse çözmüş: U_AN AR__K. 

 “Tek parça”, ilk harfi şifrenin ikinci harfine denk geliyor, yedi harfli: “YEKPARE.” 

 UYAN AR__K 

 “Saç taramaya yarayan basit alet”, ilk harfi şifrenin yedinci harfine denk geliyor, 

beş harfli: “TARAK” 

 UYAN ART_K 

 O da nesi, irkildi. Neredeyse başından beri bulmacanın şifreli cümlesi olarak 

bunun çıkacağından emindi, çünkü son iki haftadır çözdüğü tüm bulmacaların şifresi 

zaten bu çıkıyor. Çünkü biz bunun böyle olmasını istiyoruz. Çünkü uyanmak ve 

buradan çıkmak istiyoruz. Her gününün kapıdan girdiği anda başlayıp yatağa gittiği 

anda bittiğinin farkında değil, kapıdan içeri her gün trafikten, gürültüden, kalabalıktan 

bunalıp giriyor, sıkıcı bir iş günü akşamı geçirip zoraki bir şeyler yiyerek bir şeyler izliyor 

ve ertesi gün gitmek zorunda olduğu sıkıcı işine yetişebilmek için erkenden yatıp 

kendisini uyumaya zorluyor. Daha doğrusu her gün, bunları yaşadığını düşünüp buna 

inanıyor oysa biz biliyoruz ki büyük, beyaz bir binanın içinde kıpırdamadan yatıyoruz. 

Her yerimizden çıkan kablolar, borular, elektrolitler ve bize zerk edilen sıvılar, 

titreşimler, dalgalar arasında o, içimizdeki “ruh”, her gün kötü bir gün yaşıyor, biz, 

“bilinçaltı” ise derinden derine farkında olduğumuz gerçeği ona iletmeye çalışıyoruz. 

Aylardır yeni hiçbir şey yaşamadığını, her günü tekrar ettiğini, aynı televizyon 

programlarını izleyip aynı bulmacaları çözdüğünü fark edemiyor. Biz işlenen ve iletilen 

bilgiyiz, o ise bu bilgiyi yorumlayan, alan ve veren. Bizim onun yerine geçmemiz 

mümkün değil, o ise bizim zaten farkımızda değil. 

 Derin Uyku Anonim Şirketi. İçinde bulunduğumuz beyaz büyük bina, bu şirkete 

ait, biz bunun da farkındayız, çoktan beridir. Çünkü buraya kendi ayaklarımızla geldik. 



Çünkü intihar etmeye cesaretimiz yoktu. Çünkü öyle berbat bir zamanda yaşıyorduk 

ki, kişilerin acısız ve kimi inançlara göre “günahsız” bir intihar edebilmesi için bir şirketin 

kurulmasına ihtiyaç olan bir dönemden geçiyorduk ve kimi girişimciler bu ihtiyacı görüp 

karşılığını da yaratmışlardı. Hayatın her yeni günü bize acı veriyordu, sadece bize de 

değil, dünya nüfusunun çoğuna. Ve böylece her ülke kendi yasalarının etrafından 

dolanarak pıtrak gibi türeyen intihar şirketleriyle yeni kazanç yolları edinmeye 

başlamıştı bile. Derin Uyku da bu şirketlerden biriydi, kendi ayaklarımızla gelip rıza 

sözleşmelerimizi imzalamadan önce bilmediğimiz şey, bu “muhteşem derin uyku”da da 

hayattan vazgeçmemize neden olan acıların süreceğiydi. Her gün, yeniden uyanmanın 

acı verici olduğu başka bir zaman dilimiydi, aynı günleri tekrar tekrar yaşayamıyorduk, 

yataktan çıkamayacak hale geldiğimiz oluyordu, yorganın kıvrımlarının arasında, 

yastığa başımızı gömerek bu işkencenin ne zaman biteceğini ya da bitip bitmeyeceğini 

düşünüyor, içimizde sürekli, her gün büyümeye devam eden, giderek daha da 

yoğunlaşan, top haline gelmiş bir dikenli tel yığını gibi hissettiren o karanlık boşluğa 

katlanamıyorduk. Ve hiçbir ilaç, dünyanın bizi verimli, olgun, kabul edilebilir ve uyumlu 

bir insan olarak kabul etmesini sağlayamıyordu. Hatırlamak acı verici. Ama bizim 

imzaladığımız rıza sözleşmesi de, o renkli ve fazlasıyla uyaran içeren capcanlı 

televizyon reklamları da Derin Uyku ile bu dertlerin hiçbir zaman hatırlanmayacağı, bu 

dertlerden sonsuza dek kurtulacağımızı söylüyordu ya, işte sorun da bu. Hepsini 

hatırlıyoruz, hatta biz hala yaşıyoruz, onun bu her gününü izledikçe yeniden, daha da 

kapana kısılmış hissederek… Onunsa hiçbir şeyden haberi yok çünkü biz sadece, 

basit bir “bilinçaltı”yız. O, Derin Uyku’nun gönüllü deneği olmayı kabul etti, kendince 

hiçbir acı hissetmeden tüm sıkıntılarından kurtulacak ve yaşamına “derin bir uykuda, 

rahatlık ve huzur içerisinde” devam ederken yardıma ihtiyacı olan kişiler için üretilen 

ilaçların ve yeni teknolojilerin yüce, erdemli ve müstesna bir hizmetlisi olacaktı. 

 UYAN ARTIK. 

 Apaçık önünde, görüyor, etrafına bakınıp kahve makinesini kapatıyor. Gazeteyi 

elinden bırakıp kahvesini de alarak televizyonunun kumandasına dokunuyor. İlk açtığı 

platformda karşısına çıkan ilk film UYANIŞLAR. Tesadüfü fark etmedi. Platformun 

diğer yapımlarına geçmek üzere klasörleri geziyor, hızlıca davranmamız lazım, bir 

yandan tepkilerini sadece gözlemleyebiliriz ancak işleyeceği bilgiyi de yönetebiliriz, 

sinapslarımız hala bizim kontrolümüzde. Dizi yapımların olduğu klasöre giriyor, 

karşısına çıkan yapımların isimlerini ve küçük afişleri hızlıca, olduğu kadar işliyoruz: 



RÜYALAR, KOMA, UYANMAN GEREK, KALK, RÜYAMDAKİ AY, SULTANIN 

RÜYASI. Son iki yapımı yeterince hızlı işleyemedik ve o ikisine afiş ekleyemedik, ancak 

bu aksilik işimize yaradı, platformun genel özelliği yapımları afişi ve adıyla birlikte 

göstermek olunca bir aksilik olduğunu bu kez zihninin o her an dağılmaya müsait 

ucuyla değil de gerçekten o aksiliğe yüzünü dönerek fark etti. İşte ihtiyacımız olan da 

bu. Gözlerini televizyon ünitesinin üzerindeki raflarda gezdirmeye başlıyor, hızlıca 

kitapların isimlerini de işlememiz gerek: GÖLGELİ BAHÇEDEKİ RÜYA, RÜYALARIN 

YORUMU, RÜYALARLA YOLCULUK, GECENİN RÜYASI, UYANIŞ, UYANMA 

ZAMANI, UYANANLAR, KOMA… Derken yeterince hızlı işleyemez hale geliyoruz 

çünkü bilincimiz yavaşça birleşmeye başlıyor, bilgiyi işlemeye yetişemeyecek 

olduğumuz için her kitabın sırtına birer harf gelecek şekilde, kitapların sırtlarını beyaz 

olarak görmeye başlıyoruz ve yeniden, son bir kez daha: U-Y-A-N A-R-T-I-K. 

 Yaptığımız şey kaçınılmazdı ve yaptığımız şey için pişmanlık duymuyoruz 

ancak acı, bir anda hissetmek için çok fazla, içimize giren ve içimizden çıkan tüm 

kabloların, boruların, tellerin farkındayız, kimileri damarlarımızın içinde santimetrelerce 

devam ediyor, bazı yerlerimizde olmaması gereken sinirlerimiz uyanmış, kendimize-

kendime gelirken içimden bulantı ve çığlıklar yükseliyor, ancak hiçbiri gerçek hayatta 

karşılığını bulamıyor çünkü boğazımda da bir boru uzunca devam ediyor. Okuduğum, 

izlediğim korku yapıtlarının içinde gibiyim, sanki yeterince uyuşturulmamış bir biçimde 

ameliyata sokulmuş ya da ölmediğim halde kendimi kendi otopsimin içinde bulmuşum 

gibi… Neyse ki paniğim, göğsümden ve boğazımdan aynı anda yükselmeye başlarken 

bazı sinyaller olması gerektiği gibi iletilmedikleri makinelerden bipleyerek yetkililere 

beni ispiyonlamaya başlıyorlar.  

 

  

 Ve işte, benim “yanlışlıkla zengin” olmam böyle oluyor. Derin Uyku Anonim 

Şirketi’nin ve dünyadaki diğer pek çok yasal intihar düzenleyicisi firmanın bizleri, zaten 

hayatından bezmiş kişileri canlı ve gönüllü birer denek olarak ilaç ve teknoloji 

firmalarına pazarlıyor oldukları ortaya çıkıyor, uzun süren davalar ve medyaya 

yansıyan skandal haberler sonrasında aldığım tazminatların haddi hesabı yok, 

üzerimde denenen her yasadışı keşif süreci için ayrıca hesaplanan tüm bu 

tazminatlardan sonra, şu an hayatı sevmemem için bir neden kalmadı. Medyadaki 



haberlerden birini çok net hatırlıyorum, şirketin eski kurucularından biri, verdiği bir 

röportajda “Bunun böyle olmaması gerekiyordu, kişilerin tıpkı anestezi etkisi 

altındayken yaşadıkları boşluk gibi bilinçsiz ve derin bir uyku halinde kalmaları 

gerekiyordu, bilinçaltı denen bilinmezliğin kişiyi anestezi halinden çıkaracak kadar 

güçlü mesajlar gönderebileceğini asla düşünemezdik, bilimsel olarak bu mümkün bile 

değil,” diyordu. Veriyi alan da, işleyen de, yorumlayan da, gönderen de benim. Her şey, 

benim onu algıladığım ve işlediğim şekilde var, neden mümkün olmasın ki? 

 

SON. 

 


