Sokaklar Hala Varken

Cocuk, turuncu tigértinu Uzerine gegirdi, sandaletini takti, sortunun 6nundeki ipi
bagladi ve digari ¢ikti.

Kimseye haber vermedi. On bir yaginda tek basina dolasabiliyordu ¢uinkl burada hala
sokaklar vardi. Luks sitede, bahgeli villada ya da bir gokdelende buyuimuyordu. Burasi
sehir merkezi bile degildi. Babasi herkesin birbirini tanidigi bu Anadolu kasabasinda,
koca bir dikdortgen kutudan ibaret yeni nesil soférstiz ambulansta gorevli bir acil tip
teknisyeniydi.

Bahce kapisini pesinden kapatarak ¢ikti cocuk. Ug katli binadan uzaklasip iki yanina
agaclar serpistiriimis sokak boyunca elleri cebinde yurlrken, kafasinda ugusan
disunceler babasindan annesine gecti. Simdi bir AVM zincirinin Uyesi haline gelmis
okul binasi sokagin ucunda gorunmustt. Annesi eskiden bu binada g¢alisan, simdiyse
evin bir odasindan aksama kadar gikmayan bir ilkokul 6gretmeniydi. O genis basketbol
sahali okul bahgeleri ve civil civil kosusturan, birbirlerinin sagini geken, kola kutulariyla
top oynayan, ikili sira olup istiklal Marsi okuyan cocuklar da eski fotograflarda kalmisti.

Beceriksiz bir karganin kirmayi basaramadigi bir cevizi tekmeleye tekmeleye
yurimeye devam etti ve eski okulu arkasinda birakirken uzaklardan onu goéren biri igin,
tek basina aylakga dolasan kivircik sacli bir cocuk olmayi surdurdi. Gelgelelim biraz
dikkatli bakildiginda sag tarafindaki ‘gérinmez’ biriyle ara sira konustugu fark
ediliyordu. “Bence de gemimiz igin bir dumen bulmamiz gsart. Asagidaki arsaya da
bakalim,” diyordu mesela o sirada.

lyice yaklasilacak olursa, cocukla birlikte hareket eden kiigiik siyah noktaciklardan
olusan kocaman bir bulut yavas yavas gériinmeye baslardi. Once, dzellikle kasabanin
icinden gecgen pis kokulu derenin etrafindaki sinek surulerinden biri oldugu
zannedilebilirdi. Ama gayet temiz bir ¢ocuk, koca sinek surusunu elbette yaninda
surukliyor olamazdi. Bu segenegi eleyince az ¢ok yeni teknolojiyi takip eden biri
anlardi durumu.

“Haa,” derdi, “Bunlar su yeni zimbuirtilar.” Cinli bir firmanin Urettigi, pahal ve ¢gogu kisi
igin gereksiz oldugundan pek de tutmayan “nanoid”i kastediyor olurdu. Daha dogrusu,
senkronize hareket etme becerisi bahsedilmis, ufacik pervaneleri olan metal
robotguklarin esglidimlid ugusmasiyla bu bulut gérinimune kavusmus bir gavur icadi.

Cocuk, evlerinin yanindaki bos ¢imenlik alana birakilmig birkag eski ahsap sandalyeyle
insa etmekte oldugu gemisinin -korsan gemisi mi yoksa bir kesif gemisi mi olacagindan
hentdz emin degildi- dumeniyle ilgili olarak yanindaki robot bulutuyla fikir teatisinde
bulunmaktayken mahallenin camisinin éniine varmisti. ibadetini tamamlayip evine
gitmeye niyetlenmis bir ihtiyar, tam da o esnada caminin girigsinden onlerine firladi.
Adam kendini bu tanimlayamadigi ug¢an cisimlerin icinde bulunca olmadik kufurler
esliginde hoplayip ziplamaya basladi. Cunkl ari surUsinin saldirisina ugradigini
zannetmisti ve ari alerjisi vardi. Daha iki hafta 6nce dizkapagini sokan bir ari yuzinden
gunlerce secdeye varamamisti. Cocuk, adamin ¢irpinigina kahkahalarla gilmemek
icin kendini zor tutarak, nanoidle birlikte birkag adim uzaklasti. ihtiyar, az dnceki



hareketlerini hi¢ yapmamis gibi magrur bir tavirla gocuga ve yanindaki garip cisimlere
gozlerini kisarak bakti. “Gegen gun de akranlarindan biri kafama dron mudur nedir
ondan dusurdd. Nedir su gavur icatlarindan ¢ektigimiz yahu!”

“Kusura bakma amca. O da 6zur diliyor sizden. Yanlislikla olmus.”

“‘Bak bak, bir de oyuncaga 6zur diletiyor! Aslinda seni babana sikayet ederdim de
neyse beni oyalama, isim gucum var.”

Yasli adam mirildana mirildana yoluna devam etti. Cocuk ise rastgele fiskelerden
hasar gorup yere dusen yirmi kadar mini dronu toplamaya koyuldu.

“‘Buguln de birkag pargani kaybettik,” dedi.

Tek kulagina takili minik kulakhktan gelen robotik ses sdyle yanitladi: “Olsun. Dokuz
bin alti yliz parcam saglam.”

Mercimek tanesi buyuklugundeki cihazlari tek tek tzerlerine Ufleyerek cebine koydu.
Eve gidince gekmecesindeki o6teki bozuk dronlarin yanina koyacakti. Belki bir gun
topluca tamir ettirirlerdi. Annesiyle babasinin yeterince paralari olunca.

Gergi belki de o guin hig gelmezdi. Cok borglari vardi. Ay sonunda ellerinde hicbir sey
kalmiyordu. Ara sira en azindan igsiz olmadiklari igin sukrettiklerini biliyordu ailesinin;
ama kavgalarinin ana malzemesi de isleri oluyordu. Annesinin suglayici cumlesi
“Doktor olsaydin o zaman”di, babasininki ise “Ozel okula kapagi atsaydin”.

Cocuk ve nanoid, yeniden sokaklari arsinlamaya koyuldular. Yazin bagi oldugu igin
hava guzeldi. Ruzgar olmadigina gore robotguklarin sarjlari da uzun sure gidecekti.
Telefonundan bakip daha 85’te oldugunu gorince sevindi. Gemi dimeni olabilecek
tahta parcalari ya da ona benzer bir seyler bulmak icin varmayi hedefledikleri blyuk
arsa normalde on dakikalik uzakliktaydi ama yolu olabildigince uzatti. Seviyordu ¢unki
bu 6zglr cocuk hallerini. Sanki gezmedigi her nokta ona kaciriimis bir firsat gibi
geliyordu. Bu huyunu babasindan almisti. Herkesin “usluluk” olarak tarif ettigi, yasina
gore olgun tavirlarini ise annesinden.

iste yine kapali diikkanlarla dolu caddeye gelmisti. iflas etmis sahiplerinin basibos
biraktigi bu hayalet mekanlar canini sikiyordu. Mesela su kdsede eskiden bir kirtasiye
oldugunu hatirliyordu. Az ileride ise bir terzi vardi. Yaninda da kuru temizlemeci. Bir
tek kiraathane sapasaglam duruyordu. Disariya atiimis masalarin Uzerinde oyunlar
oynaniyordu. Okey taslarinin sangirtisi, sigara dumanlarina karigiyordu. Burayi igleten
Osman abi, komsulariydi. Uzaktan gocugu gorip el sallayinca o da karsilik verdi.

Kiraathanenin sesleri uzaklasirken Uzerinden pes pese gecen dev tasima dronlari,
Amazon’un bdlgesel dagitim merkezine yaklastigini belli ediyordu. $Sehir merkezinden
buraya, buradan evlere gidecek yluzlerce kargonun ¢ikis noktasi.

Bir ara sapanla dron vurup ganimet toplayan gocuklar oldugunu duymustu. Amazon
hemen binasinin ¢evresini kapatmis ve dronlari daha ylksekten ugurmaya basglamisti.
Etrafl da tehditkar kameralarla dosemisti. Bir nevi askeri bolgeydi artik burasi.

Amazon’un hemen bitigiginde, her nasilsa bos kalmis ve gesitli otlar, ¢opler, moloz
yiginlan tarafindan iggal edilmis kiguk bir arsanin yanindan gegerken -gemilerine



dumen bakacaklari yer degildi burasi- havlama hirlama karigimi sesler g¢ikararak
otlarin arasindan firlayan siyah kopegi goz ucuyla fark etti. Milyonlarca yillik evrimsel
dogasindan gelen “ka¢ ya da savas” tepkisine istinaden topuklarini poposuna vura
vura kosmaya basladi. Bir yandan da eger isirilirsa annesine, babasina ne diyecegini
dusunidyordu. Ya bir daha sokaga ¢ikmasina izin vermezlerse? Annesinin, onun evden
ayrilmasina musaade etmesinin yegane sebebi nanoidin evdeki bilgisayara devaml
canli yayin yapmasiydli ama basina kotlu bir sey gelirse bu ayricaliginin ortadan
kalkacagini biliyordu. Su an annesinin izlemiyor oldugunu umdu.

Nefes nefese, var guiclyle kostururken yolun edimi degismis, asagi dogru yokus haline
gelmis, cocugun adimlari gittikge geniglemis, burun delikleri sizlamaya baglamisti. Her
an bir tasa takilabileceginin, yuzustu duserse durumun iyice beter olacaginin
farkindaydi ama elinden bir sey gelmiyordu. Ta ki kdpegin sesi dedisene, havlamasi
garip ve zayif bir tona burlinene ve hizla geride kalana kadar.

Yavagladi ve caddenin tam kosesinde elektrik direginin dibinde durup hizla arkasina
bakti. Cigerleri koruk gibi inip kalkiyor, bacaklari sarsilarak titriyordu. Az énce kaplan
edaslyla saldiran ama simdi bir apartman Otesinde donakalan kdpege ve etrafini
sarmalamig buluta bakti. Aslinda neyden kactigini anca o sirada anlayabildi. Bu, ikinci
siniftaki sira arkadasi Atlas’in robot kdpegiydi. Bir ara hacklendigi i¢cin ¢alismaz hale
geldigini hatirhyordu. Cope atmislardi. Simdi nasil olduysa canlanmis, vahsi bir sokak
kopegine donmusta.

“‘Boynunda hasarli bir yer vardi, igeri sizdim,” dedi kulagindaki ses. “Birka¢ tane daha
parcami kaybetmis olabilirim ama artik tehlike yok.”

Cocuk, kosarken kulakliginin dusmemis olmasina hayret etti. Yine de parmagiyla iyice
yerine yerlestirdi. Bu sirada kiguk dronlar kdpegin etrafindan ayrilip gocugun yaninda
blyuk bir top seklinde tekrar bir araya toplandilar. Kopek sol tarafina devrildi ve dylece
kaldi.

“Biraz dinleneyim, sonra su arsaya gidelim.”
“Tamam.”
“Cok susadim. Otomattan su alacagim.”

Agir hareketlerle az 6tesindeki Migros otomatina yaklasti. Yuzunu taratti ve babasinin
hesabindan 6édemeyi yapip yarim litrelik suyunu aldi. Birka¢ yudum igti. Bir kismini
kafasina dokup saclarini karigtirdi ve yavas bir tempoyla arsaya dogru yurimeye
koyuldu. Dalagi sigsmisti.

Arsa o kadar buyuktu ki birkag futbol sahasini igine alabilirdi ama soylentilere goére
sahibi yurtdisinda oldugundan ufukta herhangi bir insaat gériinmiyordu. Uzerinde
fazla bir sey yoktu. On bes yirmi tane agag, yerlerde gimenler, otlar, bolca giplak toprak,
biraz moloz, bir kdsesinde nizami sekilde dizilmig pazarci tahtalari, belki birkag yere
gémulmas kurban kemikleri. ..

Gemi dumeni olmaya en uygun malzemeleri bu arsanin derinliklerinde bulabilecedini
dusundyordu gocuk. Bir keresinde bir avize pargasi bulup ona elmas rolu vermis,



gunlerce gesitli senaryolarla bu muhtesem mucevherin pesine dugsen kahramanlari
hayal etmisti.

Nanoidleri arsaya saldi, kendisi de kiuguk taglari tekmeleye tekmeleye, aklina gelen
sarkilar1 bagira ¢agira gezindi. Arsadaki tek erik agacinin dibindeki gocugu goérunce
aniden durdu ve nesesi sonuverdi. Arif!

“Hadi, su sagdakine geg,” diye bagiriyordu yukari dogru. “lyice salla, iyice.”

Tekrar heyecanlandi ¢unkl agagta olan kisi muhtemelen Esra’ydi! Arif'in kiz kardesi.
Okul-aile birligi bagkani llgin teyzenin kizi. On bir yillik dolu dolu hayatinda en gok
hoslandigi kisi. Kizila kayan kahverengi dumduz sagl, incecik yuzlu, kugucuk burunlu,
kocaman gozlu kiz. Agaca tirmanip erik toplayacak kadar macerasever, annesinden
izinsiz sokaklarda dolagsacak kadar asi, bu islere abisini de katacak kadar akilli...

“Tamam abi ya, bak su dalda en az on tane var. Ddkecegdim simdi. Hazir misin?”

“Gonder gelsin,” dedi Arif tisortunin 6nund, intihar eden bir adamin altina serilen
bandana misali gererek.

Kiz génderdi, erikler geldi. Hatta bir tanesi Arif'in tam burnundan sekip dugtu kucagina.

Cocugun hatasi anlik bir gudiyle gulmesi oldu. Arif elbette bunu duydu ve boga
siniriyle ona déndu. “Ne bakiyorsun lan?” dedi.

“Hiig_”

“Kimle konusuyorsun abi? Buraya bak, hadi yenisini génderiyorum,” dedi Esra
yukaridan. Agacin dallarinin o kadar igindeydi ki ne ¢ocuk onu gorebiliyordu, ne o
gocugu.

Arif kiz kardesini umursamadan ¢ocuga bagirdi. “Siktir git lan buradan, erikler bizim.”

Cocuk Esra’yla konusmayi her seyden cok isterdi ama Arif iri yari ve kendisinden tam
Uc yas blyukti. Onu sinirlendirmenin sonucu saglam bir dayak olurdu. Bu da
Ozgurligundn sonu demekti.

“Tamam ya, gidiyorum,” deyip arkasini dondi ¢ocuk. Nanoidin robotguklari arsanin
dort bir yanindan toplanip yaninda birikmisti yine.

‘Esra’yl yine goéremedim,” diye fisildadi agir agir yurirken. “Abisiyle iki dakika
ayrilmiyorlar ki.”

“Su tarafta dort tane diiz sopa buldum. Birbirlerine civilersek ¢ok guzel bir dimen olur,”
dedi robotik ses.

Cocuk az onceki hayal kirikligindan dolayi yeterince heyecanl bir tepki veremese de
sevinmigti. Arkasindan korkutucu bir ¢at sesi ve Uzerine bir ¢iglk duyana kadar.

“Abi! Dagtyorum abi!”
“Ne ara o kadar yuksege ¢iktin kizim sen?” dedi Atrif.

O anda agacin kalin dallarindan biri kiguk kizla beraber kendini yer¢ekimine teslim
etmeye karar verdi.



Cocuk bu bir anlhk gorintiyld émri boyunca unutmayacakti. Kizin dal gitirtilari iginde
cighklar atarak dususunu, Arif'in kucagindaki erikleri bile birakamayacak kadar donup
kalmasini, kendisinin ise mudahale edemeyecek kadar uzakta olmasini ve son olarak
Esra’nin zeminle sirt Ustl temasini.

Ama garip bir sey oldu. Kizin bedeninden gelmesini bekledigi ses ¢ikmadi. Esra
gerilmis bir agin Uzerine inmisgesine sekti ve tekrar yere temas etti. Sanki yer
esnemisti. Imkansizdi bu. Ancak cizgi filmlerde olabilecek bir seydi.

Cocuk, Arif'i umursamadan Esra’ya dogru kostu ve ¢ok yaklasmasina gerek kalmadan
durumu anladi. Nanoidin pargalari, muthis hizli bir tepkiyle kizin digecedi yerin birkag
santim Uzerinde toplagsmis ve tampon etkisi gormustu.

Kiz, ellerini birbirine g¢irparak kalkti ve ona dogru gelen abisine dogru kostu. Arif
Esra’nin bir seyi olup olmadigina iyice bakti. Sarildi sonra. Cocugun beklemeyecedi
bir samimiyetle.

Cocuk, bu tabloda kendisine yer olmadiginin farkinda olarak az énce Esra’nin kalktigi
yerdeki siyah noktaciklara bakti. Acaba Esra onu neyin korudugunu fark etmis miydi?
Emin olamadi ¢lnku tek kelime konusamadan abisi kizi eve goturdu. Erikleri de
unutmadan.

Cocuk, robotlarin yanina ¢oktl. Birkag¢ tanesi hari¢ hepsi ezilmig, hasar gormus,
calismaz hale gelmisti. Kalanlar da minimum vyeterli sayida olmadiklari igin artik
beraber hareket edemiyorlardi. Dakikalarca hepsini tek tek topladi. Si§dig1 kadarini
ceplerine, geri kalani ise tipki erik toplamis gibi turuncu tigértinin onunu torba haline
getirip oraya koydu. Aglamakli oldu ama aglamadi.

* % %

Eve dondugunde annesi, okulun mudur yardimcisiyla toplantidaydi. Babasi digsarida
mesaideydi hala. Cocuk annesine hi¢ bulasmadan odasina gecti. islevini yitirmis
nanoidi c¢cekmecesine doldurdu. Yan odaya vyurudu. Kapiyr sessizce agitl.
Kendisininkinden daha kuguk bir odaydi burasi. Hastane gibi, bolca makinelerle dolu,
cesitli monitorler ve bip bip sesleriyle gevrili ama kuguk. Yatalak bir gocuk igin yeterli.

“Tesekkur ederim,” dedi yataktaki gézleri kapali gocuga. Siyah uzun sacli, kendisinden
iki yas kuguk kardesine. “Esra’yi kurtardigin igin. Ama nanoid bozuldu. Bir daha...” Bu
noktada aglamaya basladi iste. Annesiyle babasinin ekonomik durumlarini disundua.
Kardesini hayatta tutabilmek igin o kadar ¢ok para harcamiglardi ki borglarini asla
kapatamiyorlardi. Ve c¢ocugun disariya agilan kapisi olan o minik cihazlari tekrar
alamazlard.. iki kardes bir daha beraber disari gikamazdi.

“Galiba bugun sondu,” dedi kardesinin duslincelerini sese doken robotik islem. Ses
odadaki bir hoparlorden geliyordu. “Dumen i¢in buldugumuz tahtalari arsada unuttun,
degil mi?”

“‘Konuyu degistirmeye calisma.”

“Sen de aglama.”



O sirada odanin girisinde anneleri gériindd. Kapi esigine yaslandi ve kollarini birbirine
bagladi.

“ligin Hanim aradi simdi,” dedi. “Tesekkur ediyor. Cocuklardaki kameralardan her seyi
goérmdas. Bir de sizden dinleyelim bakalim, anlatin ne oldu?”

Cocuk go6zundeki yasi tisortiyle sildi ve gulimsedi. Esra’nin ailesinin ekonomik
durumlarinin iyi oldugunu biliyordu. Kardesine bakti. Gulimsedi.

Belki de o gemiyi iki kardegin beraber tamamlamalari o kadar da imkansiz degildi.



