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Çocuk, turuncu tişörtünü üzerine geçirdi, sandaletini taktı, şortunun önündeki ipi 

bağladı ve dışarı çıktı.  

Kimseye haber vermedi. On bir yaşında tek başına dolaşabiliyordu çünkü burada hâlâ 

sokaklar vardı. Lüks sitede, bahçeli villada ya da bir gökdelende büyümüyordu. Burası 

şehir merkezi bile değildi. Babası herkesin birbirini tanıdığı bu Anadolu kasabasında, 

koca bir dikdörtgen kutudan ibaret yeni nesil şoförsüz ambulansta görevli bir acil tıp 

teknisyeniydi. 

Bahçe kapısını peşinden kapatarak çıktı çocuk. Üç katlı binadan uzaklaşıp iki yanına 

ağaçlar serpiştirilmiş sokak boyunca elleri cebinde yürürken, kafasında uçuşan 

düşünceler babasından annesine geçti. Şimdi bir AVM zincirinin üyesi haline gelmiş 

okul binası sokağın ucunda görünmüştü. Annesi eskiden bu binada çalışan, şimdiyse 

evin bir odasından akşama kadar çıkmayan bir ilkokul öğretmeniydi. O geniş basketbol 

sahalı okul bahçeleri ve cıvıl cıvıl koşuşturan, birbirlerinin saçını çeken, kola kutularıyla 

top oynayan, ikili sıra olup İstiklal Marşı okuyan çocuklar da eski fotoğraflarda kalmıştı. 

Beceriksiz bir karganın kırmayı başaramadığı bir cevizi tekmeleye tekmeleye 

yürümeye devam etti ve eski okulu arkasında bırakırken uzaklardan onu gören biri için, 

tek başına aylakça dolaşan kıvırcık saçlı bir çocuk olmayı sürdürdü. Gelgelelim biraz 

dikkatli bakıldığında sağ tarafındaki ‘görünmez’ biriyle ara sıra konuştuğu fark 

ediliyordu. “Bence de gemimiz için bir dümen bulmamız şart. Aşağıdaki arsaya da 

bakalım,” diyordu mesela o sırada.  

İyice yaklaşılacak olursa, çocukla birlikte hareket eden küçük siyah noktacıklardan 

oluşan kocaman bir bulut yavaş yavaş görünmeye başlardı. Önce, özellikle kasabanın 

içinden geçen pis kokulu derenin etrafındaki sinek sürülerinden biri olduğu 

zannedilebilirdi. Ama gayet temiz bir çocuk, koca sinek sürüsünü elbette yanında 

sürüklüyor olamazdı. Bu seçeneği eleyince az çok yeni teknolojiyi takip eden biri 

anlardı durumu.  

“Haa,” derdi, “Bunlar şu yeni zımbırtılar.” Çinli bir firmanın ürettiği, pahalı ve çoğu kişi 

için gereksiz olduğundan pek de tutmayan “nanoid”i kastediyor olurdu. Daha doğrusu, 

senkronize hareket etme becerisi bahşedilmiş, ufacık pervaneleri olan metal 

robotçukların eşgüdümlü uçuşmasıyla bu bulut görünümüne kavuşmuş bir gavur icadı. 

Çocuk, evlerinin yanındaki boş çimenlik alana bırakılmış birkaç eski ahşap sandalyeyle 

inşa etmekte olduğu gemisinin -korsan gemisi mi yoksa bir keşif gemisi mi olacağından 

henüz emin değildi- dümeniyle ilgili olarak yanındaki robot bulutuyla fikir teatisinde 

bulunmaktayken mahallenin camisinin önüne varmıştı. İbadetini tamamlayıp evine 

gitmeye niyetlenmiş bir ihtiyar, tam da o esnada caminin girişinden önlerine fırladı. 

Adam kendini bu tanımlayamadığı uçan cisimlerin içinde bulunca olmadık küfürler 

eşliğinde hoplayıp zıplamaya başladı. Çünkü arı sürüsünün saldırısına uğradığını 

zannetmişti ve arı alerjisi vardı. Daha iki hafta önce dizkapağını sokan bir arı yüzünden 

günlerce secdeye varamamıştı. Çocuk, adamın çırpınışına kahkahalarla gülmemek 

için kendini zor tutarak, nanoidle birlikte birkaç adım uzaklaştı. İhtiyar, az önceki 



hareketlerini hiç yapmamış gibi mağrur bir tavırla çocuğa ve yanındaki garip cisimlere 

gözlerini kısarak baktı. “Geçen gün de akranlarından biri kafama dron mudur nedir 

ondan düşürdü. Nedir şu gavur icatlarından çektiğimiz yahu!” 

“Kusura bakma amca. O da özür diliyor sizden. Yanlışlıkla olmuş.” 

“Bak bak, bir de oyuncağa özür diletiyor! Aslında seni babana şikâyet ederdim de 

neyse beni oyalama, işim gücüm var.”  

Yaşlı adam mırıldana mırıldana yoluna devam etti. Çocuk ise rastgele fiskelerden 

hasar görüp yere düşen yirmi kadar mini dronu toplamaya koyuldu. 

“Bugün de birkaç parçanı kaybettik,” dedi. 

Tek kulağına takılı minik kulaklıktan gelen robotik ses şöyle yanıtladı: “Olsun. Dokuz 

bin altı yüz parçam sağlam.” 

Mercimek tanesi büyüklüğündeki cihazları tek tek üzerlerine üfleyerek cebine koydu. 

Eve gidince çekmecesindeki öteki bozuk dronların yanına koyacaktı. Belki bir gün 

topluca tamir ettirirlerdi. Annesiyle babasının yeterince paraları olunca.  

Gerçi belki de o gün hiç gelmezdi. Çok borçları vardı. Ay sonunda ellerinde hiçbir şey 

kalmıyordu. Ara sıra en azından işsiz olmadıkları için şükrettiklerini biliyordu ailesinin; 

ama kavgalarının ana malzemesi de işleri oluyordu. Annesinin suçlayıcı cümlesi 

“Doktor olsaydın o zaman”dı, babasınınki ise “Özel okula kapağı atsaydın”. 

Çocuk ve nanoid, yeniden sokakları arşınlamaya koyuldular. Yazın başı olduğu için 

hava güzeldi. Rüzgar olmadığına göre robotçukların şarjları da uzun süre gidecekti. 

Telefonundan bakıp daha 85’te olduğunu görünce sevindi. Gemi dümeni olabilecek 

tahta parçaları ya da ona benzer bir şeyler bulmak için varmayı hedefledikleri büyük 

arsa normalde on dakikalık uzaklıktaydı ama yolu olabildiğince uzattı. Seviyordu çünkü 

bu özgür çocuk hallerini. Sanki gezmediği her nokta ona kaçırılmış bir fırsat gibi 

geliyordu. Bu huyunu babasından almıştı. Herkesin “usluluk” olarak tarif ettiği, yaşına 

göre olgun tavırlarını ise annesinden. 

İşte yine kapalı dükkânlarla dolu caddeye gelmişti. İflas etmiş sahiplerinin başıboş 

bıraktığı bu hayalet mekânlar canını sıkıyordu. Mesela şu köşede eskiden bir kırtasiye 

olduğunu hatırlıyordu. Az ileride ise bir terzi vardı. Yanında da kuru temizlemeci. Bir 

tek kıraathane sapasağlam duruyordu. Dışarıya atılmış masaların üzerinde oyunlar 

oynanıyordu. Okey taşlarının şangırtısı, sigara dumanlarına karışıyordu. Burayı işleten 

Osman abi, komşularıydı. Uzaktan çocuğu görüp el sallayınca o da karşılık verdi.  

Kıraathanenin sesleri uzaklaşırken üzerinden peş peşe geçen dev taşıma dronları, 

Amazon’un bölgesel dağıtım merkezine yaklaştığını belli ediyordu. Şehir merkezinden 

buraya, buradan evlere gidecek yüzlerce kargonun çıkış noktası.  

Bir ara sapanla dron vurup ganimet toplayan çocuklar olduğunu duymuştu. Amazon 

hemen binasının çevresini kapatmış ve dronları daha yüksekten uçurmaya başlamıştı. 

Etrafı da tehditkâr kameralarla döşemişti. Bir nevi askeri bölgeydi artık burası. 

Amazon’un hemen bitişiğinde, her nasılsa boş kalmış ve çeşitli otlar, çöpler, moloz 

yığınları tarafından işgal edilmiş küçük bir arsanın yanından geçerken -gemilerine 



dümen bakacakları yer değildi burası- havlama hırlama karışımı sesler çıkararak 

otların arasından fırlayan siyah köpeği göz ucuyla fark etti. Milyonlarca yıllık evrimsel 

doğasından gelen “kaç ya da savaş” tepkisine istinaden topuklarını poposuna vura 

vura koşmaya başladı. Bir yandan da eğer ısırılırsa annesine, babasına ne diyeceğini 

düşünüyordu. Ya bir daha sokağa çıkmasına izin vermezlerse? Annesinin, onun evden 

ayrılmasına müsaade etmesinin yegane sebebi nanoidin evdeki bilgisayara devamlı 

canlı yayın yapmasıydı ama başına kötü bir şey gelirse bu ayrıcalığının ortadan 

kalkacağını biliyordu. Şu an annesinin izlemiyor olduğunu umdu. 

Nefes nefese, var gücüyle koştururken yolun eğimi değişmiş, aşağı doğru yokuş haline 

gelmiş, çocuğun adımları gittikçe genişlemiş, burun delikleri sızlamaya başlamıştı. Her 

an bir taşa takılabileceğinin, yüzüstü düşerse durumun iyice beter olacağının 

farkındaydı ama elinden bir şey gelmiyordu. Ta ki köpeğin sesi değişene, havlaması 

garip ve zayıf bir tona bürünene ve hızla geride kalana kadar.  

Yavaşladı ve caddenin tam köşesinde elektrik direğinin dibinde durup hızla arkasına 

baktı. Ciğerleri körük gibi inip kalkıyor, bacakları sarsılarak titriyordu. Az önce kaplan 

edasıyla saldıran ama şimdi bir apartman ötesinde donakalan köpeğe ve etrafını 

sarmalamış buluta baktı. Aslında neyden kaçtığını anca o sırada anlayabildi. Bu, ikinci 

sınıftaki sıra arkadaşı Atlas’ın robot köpeğiydi. Bir ara hacklendiği için çalışmaz hale 

geldiğini hatırlıyordu. Çöpe atmışlardı. Şimdi nasıl olduysa canlanmış, vahşi bir sokak 

köpeğine dönmüştü. 

“Boynunda hasarlı bir yer vardı, içeri sızdım,” dedi kulağındaki ses. “Birkaç tane daha 

parçamı kaybetmiş olabilirim ama artık tehlike yok.”  

Çocuk, koşarken kulaklığının düşmemiş olmasına hayret etti. Yine de parmağıyla iyice 

yerine yerleştirdi. Bu sırada küçük dronlar köpeğin etrafından ayrılıp çocuğun yanında 

büyük bir top şeklinde tekrar bir araya toplandılar. Köpek sol tarafına devrildi ve öylece 

kaldı. 

“Biraz dinleneyim, sonra şu arsaya gidelim.” 

“Tamam.” 

“Çok susadım. Otomattan su alacağım.” 

Ağır hareketlerle az ötesindeki Migros otomatına yaklaştı. Yüzünü tarattı ve babasının 

hesabından ödemeyi yapıp yarım litrelik suyunu aldı. Birkaç yudum içti. Bir kısmını 

kafasına döküp saçlarını karıştırdı ve yavaş bir tempoyla arsaya doğru yürümeye 

koyuldu. Dalağı şişmişti. 

Arsa o kadar büyüktü ki birkaç futbol sahasını içine alabilirdi ama söylentilere göre 

sahibi yurtdışında olduğundan ufukta herhangi bir inşaat görünmüyordu. Üzerinde 

fazla bir şey yoktu. On beş yirmi tane ağaç, yerlerde çimenler, otlar, bolca çıplak toprak, 

biraz moloz, bir köşesinde nizami şekilde dizilmiş pazarcı tahtaları, belki birkaç yere 

gömülmüş kurban kemikleri… 

Gemi dümeni olmaya en uygun malzemeleri bu arsanın derinliklerinde bulabileceğini 

düşünüyordu çocuk. Bir keresinde bir avize parçası bulup ona elmas rolü vermiş, 



günlerce çeşitli senaryolarla bu muhteşem mücevherin peşine düşen kahramanları 

hayal etmişti. 

Nanoidleri arsaya saldı, kendisi de küçük taşları tekmeleye tekmeleye, aklına gelen 

şarkıları bağıra çağıra gezindi. Arsadaki tek erik ağacının dibindeki çocuğu görünce 

aniden durdu ve neşesi sönüverdi. Arif! 

“Hadi, şu sağdakine geç,” diye bağırıyordu yukarı doğru. “İyice salla, iyice.” 

Tekrar heyecanlandı çünkü ağaçta olan kişi muhtemelen Esra’ydı! Arif’in kız kardeşi. 

Okul-aile birliği başkanı Ilgın teyzenin kızı. On bir yıllık dolu dolu hayatında en çok 

hoşlandığı kişi. Kızıla kayan kahverengi dümdüz saçlı, incecik yüzlü, küçücük burunlu, 

kocaman gözlü kız. Ağaca tırmanıp erik toplayacak kadar macerasever, annesinden 

izinsiz sokaklarda dolaşacak kadar asi, bu işlere abisini de katacak kadar akıllı…  

“Tamam abi ya, bak şu dalda en az on tane var. Dökeceğim şimdi. Hazır mısın?” 

“Gönder gelsin,” dedi Arif tişörtünün önünü, intihar eden bir adamın altına serilen 

bandana misali gererek. 

Kız gönderdi, erikler geldi. Hatta bir tanesi Arif’in tam burnundan sekip düştü kucağına. 

Çocuğun hatası anlık bir güdüyle gülmesi oldu. Arif elbette bunu duydu ve boğa 

siniriyle ona döndü. “Ne bakıyorsun lan?” dedi. 

“Hiiç.” 

“Kimle konuşuyorsun abi? Buraya bak, hadi yenisini gönderiyorum,” dedi Esra 

yukarıdan. Ağacın dallarının o kadar içindeydi ki ne çocuk onu görebiliyordu, ne o 

çocuğu. 

Arif kız kardeşini umursamadan çocuğa bağırdı. “Siktir git lan buradan, erikler bizim.” 

Çocuk Esra’yla konuşmayı her şeyden çok isterdi ama Arif iri yarı ve kendisinden tam 

üç yaş büyüktü. Onu sinirlendirmenin sonucu sağlam bir dayak olurdu. Bu da 

özgürlüğünün sonu demekti.  

“Tamam ya, gidiyorum,” deyip arkasını döndü çocuk. Nanoidin robotçukları arsanın 

dört bir yanından toplanıp yanında birikmişti yine.  

“Esra’yı yine göremedim,” diye fısıldadı ağır ağır yürürken. “Abisiyle iki dakika 

ayrılmıyorlar ki.” 

“Şu tarafta dört tane düz sopa buldum. Birbirlerine çivilersek çok güzel bir dümen olur,” 

dedi robotik ses. 

Çocuk az önceki hayal kırıklığından dolayı yeterince heyecanlı bir tepki veremese de 

sevinmişti. Arkasından korkutucu bir çat sesi ve üzerine bir çığlık duyana kadar. 

“Abi! Düşüyorum abi!” 

“Ne ara o kadar yükseğe çıktın kızım sen?” dedi Arif.  

O anda ağacın kalın dallarından biri küçük kızla beraber kendini yerçekimine teslim 

etmeye karar verdi. 



Çocuk bu bir anlık görüntüyü ömrü boyunca unutmayacaktı. Kızın dal çıtırtıları içinde 

çığlıklar atarak düşüşünü, Arif’in kucağındaki erikleri bile bırakamayacak kadar donup 

kalmasını, kendisinin ise müdahale edemeyecek kadar uzakta olmasını ve son olarak 

Esra’nın zeminle sırt üstü temasını.  

Ama garip bir şey oldu. Kızın bedeninden gelmesini beklediği ses çıkmadı. Esra 

gerilmiş bir ağın üzerine inmişçesine sekti ve tekrar yere temas etti. Sanki yer 

esnemişti. İmkânsızdı bu. Ancak çizgi filmlerde olabilecek bir şeydi.  

Çocuk, Arif’i umursamadan Esra’ya doğru koştu ve çok yaklaşmasına gerek kalmadan 

durumu anladı. Nanoidin parçaları, müthiş hızlı bir tepkiyle kızın düşeceği yerin birkaç 

santim üzerinde toplaşmış ve tampon etkisi görmüştü.  

Kız, ellerini birbirine çırparak kalktı ve ona doğru gelen abisine doğru koştu. Arif 

Esra’nın bir şeyi olup olmadığına iyice baktı. Sarıldı sonra. Çocuğun beklemeyeceği 

bir samimiyetle.  

Çocuk, bu tabloda kendisine yer olmadığının farkında olarak az önce Esra’nın kalktığı 

yerdeki siyah noktacıklara baktı. Acaba Esra onu neyin koruduğunu fark etmiş miydi? 

Emin olamadı çünkü tek kelime konuşamadan abisi kızı eve götürdü. Erikleri de 

unutmadan. 

Çocuk, robotların yanına çöktü. Birkaç tanesi hariç hepsi ezilmiş, hasar görmüş, 

çalışmaz hale gelmişti. Kalanlar da minimum yeterli sayıda olmadıkları için artık 

beraber hareket edemiyorlardı. Dakikalarca hepsini tek tek topladı. Sığdığı kadarını 

ceplerine, geri kalanı ise tıpkı erik toplamış gibi turuncu tişörtünün önünü torba haline 

getirip oraya koydu. Ağlamaklı oldu ama ağlamadı.  

 

* * * 

Eve döndüğünde annesi, okulun müdür yardımcısıyla toplantıdaydı. Babası dışarıda 

mesaideydi hâlâ. Çocuk annesine hiç bulaşmadan odasına geçti. İşlevini yitirmiş 

nanoidi çekmecesine doldurdu. Yan odaya yürüdü. Kapıyı sessizce açtı. 

Kendisininkinden daha küçük bir odaydı burası. Hastane gibi, bolca makinelerle dolu, 

çeşitli monitörler ve bip bip sesleriyle çevrili ama küçük. Yatalak bir çocuk için yeterli.  

“Teşekkür ederim,” dedi yataktaki gözleri kapalı çocuğa. Siyah uzun saçlı, kendisinden 

iki yaş küçük kardeşine. “Esra’yı kurtardığın için. Ama nanoid bozuldu. Bir daha…” Bu 

noktada ağlamaya başladı işte. Annesiyle babasının ekonomik durumlarını düşündü. 

Kardeşini hayatta tutabilmek için o kadar çok para harcamışlardı ki borçlarını asla 

kapatamıyorlardı. Ve çocuğun dışarıya açılan kapısı olan o minik cihazları tekrar 

alamazlardı. İki kardeş bir daha beraber dışarı çıkamazdı. 

“Galiba bugün sondu,” dedi kardeşinin düşüncelerini sese döken robotik işlem. Ses 

odadaki bir hoparlörden geliyordu. “Dümen için bulduğumuz tahtaları arsada unuttun, 

değil mi?” 

“Konuyu değiştirmeye çalışma.” 

“Sen de ağlama.” 



O sırada odanın girişinde anneleri göründü. Kapı eşiğine yaslandı ve kollarını birbirine 

bağladı.  

“Ilgın Hanım aradı şimdi,” dedi. “Teşekkür ediyor. Çocuklardaki kameralardan her şeyi 

görmüş. Bir de sizden dinleyelim bakalım, anlatın ne oldu?” 

Çocuk gözündeki yaşı tişörtüyle sildi ve gülümsedi. Esra’nın ailesinin ekonomik 

durumlarının iyi olduğunu biliyordu. Kardeşine baktı. Gülümsedi. 

Belki de o gemiyi iki kardeşin beraber tamamlamaları o kadar da imkânsız değildi. 

 


