
Soğanlı Menemen ya da Peynirli Omlet Peşinde 

Dedeme kahvaltısını o sabah ilk kez ben götürdüm. Elimdeki tasla kapıdan girer girmez 

yüzünü buruşturdu. Alenen iğreniyordu. Yemeklere karşı önyargısını bildiğimden üzerime 

alınmadım.  

Ona orkinostan harika bir saşimi hazırlamıştım. Nispeten sevdiği bir lezzetti. Sayesinde 

birçok öğünü kusmadan bitirebilmişti. Bu da yemeği favorileri arasına almaya yetiyordu.  

Saşimiye göz attı, beni iyice süzdü. Yatağında uzanmışken dikleşti. Tası bir kenara koydu, 

elimi tuttu. “Evladım” dedi, “Bana şöyle soğanlı bir menemen yapsan? Çok şey 

istemiyorum senden. Beş dakikanı almaz. Çok makbule geçecek.”  

Dedem anlaşılmaz taleplerde bulunuyordu yine. Annemle babam böyle bir ihtimalden 

bahsetmişlerdi. Kabul ettirene kadar direnmemi tembihlemişlerdi. Ben reddettikçe o ısrar 

ediyordu. Durmak bilmiyordu. 

“Peynirli omlet de olur. Yalvarırım.” 

Tuhaf isteklerini duymazdan gelmem doğrultusunda özellikle uyarılmıştım. 

Acemiliğimden, yumuşak yüzümden, yufka yüreğimden istifade etmeye çalışacağını, 

icabında kendini acındırmaya kalkışacağını tahmin ettiklerini söylemişlerdi. Katı 

davranmamı, sağlam durmamı öğütlemişlerdi.  

Sorumluluklarımın üstesinden gelebileceğimi ebeveynlerime ispatlamalıydım. Fırsat 

ayağıma gelmişti. Tam zamanıydı. Başarırsam önüm açıktı. Onlar da çok bunalmışlardı. 

İşi bana devretmeye veya en azından benimle paylaşmaya can atıyorlardı ama oğullarının 

zorlu ve acıklı bir tecrübenin parçası olmasından da çekiniyorlardı. Dolayısıyla uzun 

zaman bu yüzleşmeyi ertelediler. Mecbur bırakılana dek…  

Gelişmiş bir palet, hızlı bir zıpkınla yetişkin av hayatına katılma zamanım gelip çatmıştı. 

Diğer havalı gençlerden neyim eksikti? Geç bile kalmıştım.  

Palet ve zıpkın karşılığında dedeme yemek hazırlayıp götürmek… Adil bir takastı.   

Kolaylıkla halledebileceğimi sanmıyordum ancak işler ummadığım ve içinden 

çıkamayacağım denli tıkanmıştı. Mağlubiyetim kesin gibiydi. Tek bir lokma almadan 



komodinde yemeği bırakacaktı. Kararlıydı. Başarımı imkânsız kılacak denli inatçılığı 

sebebiyle kendini acındırmaya çalışan tarafa dönmüştüm: Bir dedenin torununu kırması 

yakışık alır mıydı? Ne vardı her gün önüne benzeri konulan yemeği, torununun hatırı 

kalmasın diye yemesinde? Torununun olgunlaşamamasına razı mı gelecekti, göz mü 

yumacaktı yoksa güdüklüğünden zevk alacak, hoşlanacak mıydı? Yetişkin avına katılmam 

neden engelleniyordu?   

Acındırmaya kendimi kaptırmış, kurguları abartarak kâbus senaryolarına vardırmış, moral 

motivasyonumu yitirmiştim. Hırsla, öfkeyle, kinle kapıyı çarpıp odasından ayrılmak 

üzereydim. Ne olacaksa olsundu. Tam hareketlenmişken kolumu yakaladı, beni durdurdu. 

İsyanımı dizginlememi, söyleyeceklerine kulak kabartarak sakinleşmemi rica etti. 

Sükûnetle yatıştım.  

Bana bir anlaşma teklif etti.  

Müsait zamanda birlikte yolculuk yapmaya söz verirsem saşimisini derhal bitirirmiş. Yoksa 

annemi veya babamı beklermiş. Onlar da başaramaz, günlerce aç kalırmış. Açlığın 

tetiklediği hastalıklarının ortaya çıkmasını umursamazmış. Onu ilgilendirmezmiş, hesabı 

yine ben verirmişim.  

Ebeveynlerim tekliften, daha doğrusu tehditten bahsetmemişlerdi. Randevumuz ne kadar 

uzarsa uzasın, en nihayetinde dedemin açlığına yenik düşeceğini muhtemelen 

öngörmüşlerdi. Oysa karşımda gözü kara, diri, basiretli bir yemek, hatta torun düşmanı 

vardı. Anlaşmaya varamazsam palet ve zıpkın da hayal olurdu.  

İstemeye istemeye taviz verdim, dedemin şantajını bir şartla kabul ettim. Birlikte dışarı 

çıkana kadar getireceğim öğünleri sorgusuz sualsiz yemesi ve bir sonraki öğüne 

kusmadan varmak için elinden geleni yapması… Planımızın gizli kalması hususunda da 

anlaştık.  

Dedem saşimiyi afiyetle yedi.  

Aldatılmış, kandırılmış, oyuna getirilmiştim. Soğanlı menemen veya peynirli omlet isimli 

hayali ürünler üzerinden saşimiye yönelik haksızlık ve saygısızlık denilebilecek tavrının, 

nimeti alçaltmaya çalışırcasına yaptığı algının tamamı birer pazarlık unsuruymuş meğer. 

Kara bir propaganda, hain bir kumpasmış.  



Yine de meraktaydım. Bahsettiği yemekler neydi ki bu kadar arzuyla, iştahla adlarını 

anıyordu? Nereden duymuştu ya da nasıl uydurmuştu? Gerçek miydi? Gerçekse 

denemek isterdim elbette ama dedemin akli melekelerinin yoksunluğu, tıbbi açıdan 

konulan kati bir teşhisti. Hatalarını görmezden gelmem, taleplerini yok saymam, 

sayıklamalarına ve itirazlarına tebessüm etmem yönünde eğitilmiştim. Ailemin ve 

çevremin belirlediği, yıllardır alışageldiğim kıstaslarımın dışına taşmaktan rahatsızdım. 

Bana aktarılanları yeterince içselleştiremediğimden şüpheleniyordum. Bunun da nedenini 

dedemle fazla temas kurmayışıma yormuştum.  

Sonraki seferlerde müstakbel kaçamağımız söze hiç dökülmese de bakışmalarımız 

sırrımızı ele verir cinstendi. Dedemin amacını anlayamıyordum. Belki de unutmuştu. Her 

şeyi değilse bile kritik kısmını… Yani aramızda bir sırrın varlığı hatırındaydı, içeriği 

hafızasından silinmişti. Jest ve mimikleriyle çaktırmamaya çalışsa da olanı biteni sormayı 

gururuna yediremediğinden, sorarak öğrenebileceğine akıl erdiremediğinden, er geç 

hatırlayacağını umduğundan veya bilemediğim başka bir gerekçeyle konuyu açmıyordu.  

“Somonlar yakında göç edecek. Hazır ol.”  

Gözlerindeki esrarengiz iddiadan, tekinsiz meydan okumadan, keskin odaklanmadan 

ürpermiştim. Sesindeki baskın, hoyrat tınıdan… Yanılmıştım. İçerik oradaymış. Başından 

beri. Göçleri takip ederek annemin babamın evde bulunmadıkları bir zamanı kolluyormuş 

belli ki. 

Ebeveynlerimden genelde biri avlanırdı. Ancak göç zamanlarında ikisi birden işe koyulur, 

avla ve avladıklarını istiflemekle uğraşırlardı. Onları epey zahmete sokan süreçler 

boyunca yemekleri özenmeden hazırlar, hızlıca servis ederlerdi. Bir günlük yiyeceği 

dedemin ve benim yataklarımızın kenarına erkenden bırakır, oyalanmadan çıkarlardı. 

Beslenmemizle pek ilgilenmezlerdi.  

Somonların göçü başladığında kıyafetlerini giydiler, ağlar, zıpkınlar, iğneler, kurşunlar gibi 

malzemelerden oluşan teçhizatlarıyla kapıdan çıktılar, suya bütünleştiler. Seri hazırlıkları 

esnasında gürültü patırtıları eksik olmadı. Annem babam dışarı çıkar çıkmaz dedemin 

sabırsızca bana seslendiğini duydum. Vakit gelmişti.  



Dedem yürüyemese veya ayakta duramasa da bacaklarını belli ölçüde hareket 

ettirebiliyordu. Kollarını da kullandığından yüzebiliyordu. Ne de olsa fıtrat… 

Kıyafetlerimizden başka şey almadan kapıdan çıktık, anında suya kavuştuk.  

Dedemin kılavuzluğuyla deniz tabanına yakın ve paralel seyrediyorduk. Evden hayli 

uzaklaşmıştık. Nereye gittiğimiz hakkında en ufak fikrim yoktu. Dedem dikkatli bir şekilde 

gözleriyle zemini tarıyordu. Aradığı şeyi söylese mutlaka yardım ederdim ama sorduğum 

halde saklamayı sürdürmüştü. Sıkılmaya başlamıştım ki dedemin büyük bir mutlulukla, 

heyecanla, coşkuyla beni çağırdığını fark ettim. Bir nesnenin etrafında neşeyle dönüp 

duruyordu. Yanına vardığımda hayal kırıklığına uğradım. Bulduğu kaba, ağır, T harfine 

benzer bir demir parçasıydı. Hevesini kırmamak için sevincinin ortağıymış gibi davrandım. 

Yüzümden akan sahteliği okudu. Önemsemedi. “Admiraltı çapadır bu! Demek efsane 

gerçekmiş. Hadi! Yukarı! Sana muhteşem bir sürprizim var!” 

Yine bir takım saçma lakırdılar ediyordu. Gerçi emsaline rastlamadığım hayat dolu 

enerjisini görmekten memnundum. Daha çok acıyordum ona. Varsın, tadını çıkarsın. Hem 

gün onun günü, anlaşmamız da anlaşmaydı.  

Demirin bulunduğu noktadan yukarı doğru yola koyulduk. Metrelerce yükseldiğimizi 

tahmin ediyordum. Zorlanır gibi oldum. Dedemi durdurdum. Biraz daha ilerlersek vurgun 

yiyecektik. Kıyafetlerimizin dijital nitelikleri işe yaramazdı. Epey yorulmuştuk. Mola verdik.  

Yeterince dinlenmemizin ardından yüzmeye kaldığımız yerden devam ettik. 

Yavaşlamıştık. Eforumuzun azalması da etkiliydi belki ama üzerimizdeki ağırlık an be an, 

katlanırcasına artıyordu. Sanki yükselti farkı buna yol açıyordu. Bir süre sonra 

kımıldayamadık. Kendimizi ne kadar zorlasak da bulunduğumuz noktalarda 

cebelleşiyorduk. Çözemediğimiz garip bir sorun vardı.  

Kıyafetlerimizin ikaz ışıkları yanmaya başladı. Alarmımız çalıyordu. Yolculuğumuz 

İdare’nin tepkisini çekmişti sanırım. Berbat durumdaydık. Bir ikaz mesajı aldık. 

Merkez’den geliyordu. Bordo kodluydu. Bir kulaç daha yukarı çıkmamızın kesinlikle 

yasaklandığını bize bildiriyordu.  

Dedem mesajı okuyunca bana göz kırptı, üstündeki kıyafetleri çıkarmaya başladı. Bir plan 

dâhilinde mi ilerliyordu yoksa tamamen şuursuzluk içerisinde miydi? Kıyafetsiz yüzmek 



aşırı tehlikeliydi. Merkez tarafından men edilmişti. Dedem akıl baliğ olduğundan 

cezalandırılır mıydı, emin değildim. Kuralları pervasızca çiğnediğim bir günün hesabını 

ben nasıl öderdim, bilmiyordum.   

Soyunmasının ardından yüksek sesle öten, rengârenk ikaz ışıklarıyla uyaran kıyafetlerini 

oynaması için çevredeki bir yunusa doğru savurdu. Güç bela yakaladım. İç çamaşırı hariç 

çıplak olan dedem oksijen tüpünü sırtına, ağızlığını ve gözlüğünü yüzüne taktı. Yukarı 

doğru hamle yaptı. İnanılmaz bir şekilde yükseliyordu. 

Vücuduna sarıldım, onu tuttum. Eylemlerinin geri dönülmez bir seviyeye ulaşmasını 

engellemeliydim. Çırpınıyordu. Merkez’den yasaklanmıştık. Her an sarı bir denizaltı 

yanaşabilir, içinden çıkan güvenlikler bizi tutuklayabilirdi. Elleriyle kollarımı ittirerek, suyun 

kaldırma kuvvetini kullanarak, en önemlisi de zihnimin bastırma teşebbüslerini akamete 

uğratan gönlümün derinliklerindeki isteksizlikten yararlanarak beni saf dışı bırakmayı 

başardı. Hafif hafif yükseliyordu artık. Yüzünde ince, sinsi, kaçak bir gülümsemeyle… 

Karmakarışıktım. Güvenliğe başvuramazdım. Suçun parçası, dedemin işbirlikçisiydim. 

Ebeveynlerime haber veremezdim. Vakit yoktu. Gammaz da değildim. Büyük bir yasağı 

delmenin getireceği müthiş cezalardan korkuyordum. Annemi babamı hayal kırıklığına 

uğratmaktan çekiniyordum. Beri yandan sınırların ötesine geçme, neler olup bittiğini 

öğrenme fikri aklımı çeliyordu. Keşfetmenin heyecanına kapılıyordum. 

Dedem tek başına yol alıyordu. Onu yalnız bırakamazdım. Yoldaşıydım, torunuydum. 

Hakkını vermeli, gerekirse bedel ödemeliydim. O nereye gidiyorsa oraya, sonuna kadar 

gitmeliydim. 

Üstümdeki kıyafetleri çıkardım, dedeminkiyle beraber civarda gezinen yunusa bıraktım. 

Sarı denizaltının işi epey güçtü artık. Takip sistemlerimizi kendimizden uzaklaştırmıştık. 

Gözlüğümü, ağızlığımı, oksijen tüpümü taktım. Neyse ki kendini şarj edebilir tüplerle yola 

çıkmıştık. Dedemin peşine takıldım.  

Tırmanıyorduk. Bu esnada iki mola verdik, düşey yönde epey ilerledik. Yukarı çıktıkça 

enteresan bir şey fark ettim. Su sanki kendiliğinden tükenecek gibiydi. Dünyamızın bir 

sonu vardı da oraya mı gidiyorduk? Üzerimdeki su ve basınç azalıyordu. Tepemde uçsuz 

bucaksız bir siyahlık gördüm. Dedem ise denizi aşmıştı çoktan. Başına kötü bir şey 



gelmemişti. Gözlüğünü, ağızlığını, tüpünü çıkarmıştı. Öfkeden deliye dönmüştü. 

Bağırıyor, çağırıyor, küfürler ediyor, dövünüyordu. Ne dediğini duyamıyordum.  

Bana seslendi. Su beni kendiliğinden dedeme götürecekti aslında ama akıntıya 

kapılmıyordum. Birden dedem aparatsız bir vaziyette dalarak kollarımdan tuttu. Beni 

yukarı çekmeye çalıştı, suyun dışına. Elinden kurtuldum, uzaklaştım. Direniyordum.  

Kıyafetsizliğime yazıklandım. O beni tehlikelere karşı korurdu. Yine de huzursuzdum. Her 

zamanki gibi kendimi sorguluyordum. Sonuna kadar yoldaş olacağıma dair söz vermemiş 

miydim? Kaçmak nereden çıkmıştı? Kaypaklık denmez miydi yaptıklarıma?  

Kimse bir şey demezdi. Hele dedem asla… Ama sözümü özgüvenim ve özsaygım için 

tutmalıydım.  

Tüm cesaretimi topladım. Bir anlığına suyu aştım. Hemen geri döndüm. Bir aksilik 

yaşanmamışsa da ileride sorunlarla karşılaşmayacağımın garantisi yoktu. Yan etkileri 

uzun vadeliydi belki.  

Dedem evlerin içerisindeki havanın, denizin dibine gömülü boru hatları vasıtasıyla 

atmosferden, yani bulunduğu ortamdan çekildiğini, dolayısıyla yersiz evhamlarımı 

bırakmamı istedi yüksek sesle. Hareketsiz kaldığımı görünce boru hatları için batık 

gemilerdeki demirlerden ve suya gömülen çelik yapılardan faydalandıklarını, kanal 

çıkışlarını görmek istiyorsam suyu aşmamı önerdi.  

Yine bir tuzak peşinde miydi? Şu boru meselesi aklımı kurcalıyordu. Denemekten ne 

çıkardı? Kaygılarımı bir yana bıraktım. Tuzak olma riskini göze alarak davetine icap ettim. 

Tekrar suyu aştım. Ve orada kaldım. Siyahlığın ortasında… 

Koskocaman bir siyahlıktı gördüğüm. Siyahlığın arasında uzaklarda çeşitli küçük 

beyazlıklar vardı. Bir de tepede büyükçe sarımsı bir yuvarlak…  

“Dolunay derler buna. Sana da insan! Sen kendini balık bilme artık. Küresel ısınmadan 

dolayı mercan resiflerinin tükenip buzulların eriyip…”  

Dedemin diyeceklerine kafa yoramazdım. Büyülenmiştim. Dişlerim takırdıyordu. Vücudum 

titriyordu. Kalbim küt küt atıyordu. Böyle giderse yüreğime inecekti. Tansiyonum 

düşecekti. Soluğum kesilecekti. Bilincim kapanacaktı.  



“Evrene su bastıktan sonra biz de suyun altında yaşamaya mahkûm edildik.” 

Anlayamıyordum hiçbir şey. Dedem acıyla güldü. Gözlüğümü, ağızlığımı, tüpümü 

çıkarmam için epey dil döktü, kesin biçimde reddettim. Kendimi kısmen de olsa güvende 

hissediyordum onlarla. Zehirleneceksem, az zehirlenirdim. Zaten fazlasıyla riske 

girmiştim.  

 “Buraya niye geldik?” 

“Admiraltıdan yüzeye çıkınca bir gemi görüneceğinden bahsetmişlerdi bana. O gemiye 

binip evrende küçük bir kum adası ararız diye düşünüyordum.” 

Onca yorgunluk üzerine aleni yalanlarını, alakasız yorumlarını kaldıracak halim yoktu. 

Yılgınlıkla kestirip attım: “Burada gemi falan yok. Boru da, kum adası da…”  

Derin bir iç çekti.  

“Evet bu zincir bir yere varmadı. Bunun ucunu basit bir şamandıraya bağlamışlar. Su 

altında da gördüğünden şaşırmadın. Ama dolunay nasıl sence?” 

Diyecek sözüm yoktu. 

Elini kalçasına götürdü. Bir şey çıkardı ve elime tutuşturdu. “Bu bir buğday tohumu. 

Yıllarca gizlice sakladım. Al bunu,” dedi. “Bir daha asla peynirli omlet yiyemeyeceğiz. Sular 

geri çekilse bile… Belki ekmek yaparsın bununla… Ekmek nedir bilmiyorsun ama 

öğrenirsin. Öğrenmelisin.”  

Hüsran içindeydi. Zihninde yaşadıklarına erişmek imkânsızdı. Fakat derinden hissettiği 

acısına kayıtsız kalmak, çaresiz yakalanmak beni çok üzüyordu. Teselli için birkaç cümle 

sarf ettim. Bu onu daha çok yaraladı. Susmak, konuşmak veya başka bir şey yapmak; 

karşındakini anlamadıkça hiçti.    

Tam o sırada sarı bir denizaltı yanımıza yanaştı. İçinden beş güvenlik ve şok içerisindeki 

annem babam çıktı. Çıldırmışlardı adeta. Bağırış çağırışlarını duymazdan geldi dedem. 

Sadece beni muhatap alıyordu.  

“Teşekkür ederim torunum, beni yalnız bırakmadın. Hiç değilse hava aldık.” 

“Biz balığız dede. Havayla işimiz yok. Su bizim ihtiyacımız.” 



“Biz insanız. Ne balığı yavrum?”  

Annemle babam manidar bakışlarla birbirlerine, müstehzi ve alaylı bir şekilde idare 

etmemi istercesine bana baktılar. “Tabii, tabii,” der gibiydiler dedeme. 

Güvenlik amiri hâkim tonda söze girdi. “Artık dönmemiz gerek.” 

Dedem gökyüzüne bakıyordu, kilitlenmişti. Yola çıkmamız için ısrar ettim. Karşılığı netti: 

“Ben gelmiyorum. Yıldızları, ayı gördüm ya… Ölmeden önce bir kez daha şu manzaraya 

tanık oldum ya...” 

Gözleri ışıl ışıldı, yüzü parlıyordu. Mutluydu. 

“Zaten seni almayacaktık” dedi amir. Ekibine eliyle komut verdi. Diğer güvenlikler annemle 

babamı sert hareketlerle itekleyerek denizaltının içine soktular. Bana dokunmaya 

kalkanlardan sıyrıldım, dedeme sarıldım.  

“Üzülme, ben çok mutluyum burada. Bugün hayatımın son günü. Yıllardır bu kadar güzel 

bir gün yaşamamıştım. Her şey için çok teşekkür ederim benim güzel torunum. Sırrımızı 

iyice sakla, olur mu?” 

Elimdeki tohumu aldı, oksijen tüpümün bir bölmesine atıp kapağını kapadı. Bana göz 

kırptı.  

Güvenlikler bizi birbirimizden ayırdılar ve beni zorla sarı denizaltına bindirdiler. Ağlıyor, 

haykırıyor, duvarları tekmeliyordum. Annem babam da çok üzgündü. Dedem denizaltına 

doğru el sallıyordu. Zamanla uzaklaştı, gözden kayboldu. Sonra bir köşede palet ve zıpkın 

gördüm. Gelişmiş bir palet, hızlı bir zıpkın…  

Yetişkin avına katılmıştım. Buğdaydan nasıl ekmek yapılacağını bulmalıydım.  

 

 

 

 


