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Yıl 2072- Edirne Koridoru 

Avuçlarına doladığı deri kayışı gerisingeri çekti. Alışılagelmiş kişneme değil, dişlilerin 

ahenkli dönüşünden ve mide boşluğunda asılı kömürlü kazandan buharlı tıslamalar duyuldu. 

Mekanik at, binicisini düşürmeden yere indirme derdindeydi. Türlü spiral yaylar, irili ufaklı 

binlerce dişli, kuyruk süsü vermesi için kıç tarafına gevşek vidalanan kemer benzeri 

paçavralara rağmen oldukça azametli görünüyordu. İri, büyük bir aygır boyutlarında, kapkara 

demir yığınıydı. 

Ayağını sabitlediği çelik üzengiyi kenara iterek yere atladı İrfan-SKH1. Sokak Hizmetleri 

Başmüfettişiydi. Tamamı Mekanik Atlardan oluşan birliğiyle Selimiye Meydanı’na buharlı tren 

tıslamalarını andıran sesler çıkarıyorlardı. Bu birlik, bir nevi klasik araç tutkunları gibi çağı 

geriden takip eden binekler kullanıyordu.  

Lağım Kumbaracıları, savaş sonrası Selimiye’nin yıkıntılarına karışan biyo-organları 

toplayıp satma hevesiyle yanıp tutuşurken, kazının terazisini ayarlayamamışlar ve yıkımdan 

sonra yeni toparlanan ülkede her şeyi baştan yazacak Sinan’ın gizemli sandukasını 

bulmuşlardı. Sokak Hizmetleri Mekanik Atlı Birliği; meraklı ahaliyi dağıtacak, sandukayı 

güvenle birliğe götürüp ehline teslim edecekti. Atın kızıl gözlerinden tıslayan buhar, kömürle 

çalışan midesindeki kazandan yayılan parıltıyı etrafa saçtığı sırada İrfan, Lağım 

Kumbaracıları’nın şefini çağırdı eliyle.  

Şefin burnuna kadar doladığı şal etrafa savrulurken, bel altından kesilerek 

robotlaştırılmış bedenin gacırdamaları sessizlikte yankılandı. Bu sırada neredeyse tüm 

Mekanik Atlı Birliği, artık nostaljiye karışmış tütünü tüttürüyorlardı. Metalle kaynatılmamış 

çeneleri biyolojik olduğundan, alabildikleri kadar o yanık tadı almak istiyorlardı kuru tütün 

yapraklarından. Yoksa bitmek bilmeyen dumana sahip Parmak Sigaralar vardı elbet. Kimileri 

bunları sağ ellerinin serçe parmaklarına taktırır ve parmaklarından her daim nefes çektiklerinde 

nargileden hallice dumanı etrafa üfürürlerdi. Nefes alınmadığında ise kendiliğinden otomatik 

sönebiliyordu bu parmak sigaralar. 

İrfan, mekanik atın demir kaburgalarının arasından mide kazanının sacına bastırarak 

yaktığı sarma tütünü dudaklarına götürdü. Yarım ağızla; 

-Siz buldunuz şimdi bunu öyle mi? 

-“Te buradan çıktı Beyefendi!”  

Halk tabakası, memurlara her daim beyefendi derdi. Eski bir adetti bu. Henüz insanlık 

Uzay Çağına geçmeden alışılagelen unvanlardandı. Bazı alışkanlıklar değişmiyordu.   

Lağım Kumbaracıları genelde çingene olurdu. Bazıları savaş sonrasında hayatta 

kalmak için farklı işler denemiş olsa da, birçokları yıkıntılardan betonlar arasına karışan biyo-

organları ayıklayıp Dehliz Pazarlarında satma derdindeydi. Koridorlardaki yer altı pazarının 

adıydı Dehliz Pazarları. Edirne’deki Dehliz Pazarı’nın, Saraçlar’ın hemen altına uzandığını 

neredeyse herkes bilirdi fakat girişini asla bulamayan Sokak Hizmetleri yıllardır arayış 

içindeydi. Hatta bir keresinde İrfan atıyla birlikte devriye gezerken, şimdilerde dışı tamamıyla 

nanohücrelerle kaplı olan Ulu Cami’nin şadırvanındaki bir musluğu ters çeviren adama gözü 

takılmıştı. Atı köşeyi dönene kadar adam gözden kaybolmuştu bile. Acaba diye düşünmüştü 

bir anlığına… 



Koridorlar da, dünyada şehirleşme yeniden revize edildiğinde inşa edilmişti. Değişen 

iklimden ötürü güney ve kuzey yönlü esen sert rüzgârların önünü kesmek adına duvarlar bu 

yönlere set gibi çekilmiş, doğu-batı yönlü düzlemsel olarak onar kilometrelik şehirler inşa 

edilmişti. Bunların da şekli koridoru andırdığı için şehirler artık Falanca Koridoru olarak 

anılıyordu. 2072 Türkiye’sinde doksan altı taneydiler. 

Paslı göğün altında, ayağını sandukanın yanındaki molozlara dayadı İrfan. Bir yandan 

çingeneyi süzdü, diğer yandan eliyle sandukayı götürün anlamında salladı. Merak edip 

incelememişti bile. Onun dışında herkes oldukça ilgiliydi fakat o, sadece verilen görevi en kısa 

yoldan halletme derdindeydi. Tütünden derin bir nefes aldı. Duman, mekanik atından çıkan 

buhar ile birlikte göğe doğru yükseldi. 

-“Başkan teşekkürlerini iletti. Bunlar senin.” diyerek bileğindeki deri altı dijital cüzdanına 

güzel bir miktar para akışı sağladı. Çingenenin dijital lensleri parıldadı. Üst üste teşekkürlerle 

geriye çekildi. 

Mekanik Atlı Birliği, düzen alarak sandukayı yükleyip Sokak Hizmetleri Birliği’ne geri 

döndüler. Merkezin toplantı odasında, sandukanın bulunduğu alanı anlık olarak izleyen dronu 

kontrol eden amir de bulunuyordu. Sanduka getirildiğinde amir huysuzlanarak; 

“Uzun sürdü. Başkan hatta dört dönüyor. Odaya girdiğinde küfürlere hazırlıklı ol.” 

Umursamadan ilerledi. Kapı kendiliğinden şeffaflaşarak içinden geçilebilecek bir hale 

geldi. Kucağında, kenarlarında tozların dans ettiği sanduka ile birlikte ortadaki masaya yöneldi. 

Hararetli tartışmaların yapıldığı masaya yansıyan hologramlar –ki kendisi her zaman Silüet 

Aynası adını tercih ederdi- birden sessizleşti. İrfan’ın odaya girdiğini fark etmişlerdi. Masanın 

içinden hiddetle geçen Başkanın silüeti; 

“İki dudağın arasında tütün sıkıştırıp at gibi geviş getireceğine hemen sandukayı 

getirsen ölür müydün ulan?” 

“Uzun süredir böylesine kaliteli sigara göndermiyordunuz. Hangi koridorun ürün-“ 

“Yeter İrfan! Yeter. Seni o çarklı atlarının kömür bokunda boğmadan koy şu sandukayı 

masaya. Talimatımla da açacaksın. Yetti şu küstah tavırların. Sabrımın son demlerindesin 

artık, haberin ola.” 

Başkan, İrfan’ın babasıydı. Oğlu İrfan Sokak Hizmetleri Başmüfettişliği görevi için 

biçilmiş kaftandı. Zaten sırf bunun için yıllarca özel olarak yetiştirilmiş, her kısmı nanohücrelerle 

robotlaştırılmamış, insani tarafları ve organları da bırakılmıştı. O yüzden düşünsel olarak 

makineleşmek yerine, her daim insani duygularla mantıksal kararlar almaya daha yatkındı.  

Masaya koyduğu sandukayı aynı anda tamamı organik bileşenlere ve uzuvlara sahip 

Başkan, yarı insan-yarı mekanik yardımcıları, tamamı yapay-zekâdan cisimleştirilmiş bakanlar 

izliyordu. Geleceğin elit zümresi, robotlaştırılmadan özel olarak yetiştiriliyordu. Rütbe azaldıkça 

vücuda parçalar dâhil edilirdi. Bedenleri biyo-organlarla kuvvetlendirilmiş olanlar daha uzun 

yaşardı. Elit zümre zenginlik içinde hüküm sürerdi ancak diğerlerinden daha kısa ömürlü 

olurlardı. Elit zümreye tabi olmak fedakârlıkları da beraberinde getiriyordu gelecekte.  

Güvenlikten sorumlu yapay zekâ bakanı kendisine izin verilmeden konuştu. Önem 

derecesi yüksek tahminlerde bulunurken söz almayı beklemezdi. Soğuk metalden dövülen 

mekanik çenesi kasılarak açıldı. İnsansı sesi odada uğuldadı; 

-“Bu-“ dedi, “Beklediğimizden daha büyük bir şey.” 



İrfan yan yan baktı fakat tepki vermedi. Sanduka oldukça kolay bir şekilde açıldığında 

içerisinden cam şişeyle korunmuş bir not çıktı. Eski Türkçe ile yazılmış bu notu camın 

içerisinden mantar tıpasını açarak çıkaran İrfan, yüksek sesle notu okudu. Kısa bir şiiri 

andırıyordu. 

“Buldun ki serhâdın kalesi dökülmüş, kalmış virân 

Sinan senden evvel bildi, ilk minarede bekler mermer bir imâm 

Devrilmediyse kovuğu başından, biraz ez de utansın Melhame-i Kübra’dan 

Bulursun kendini Kalu Bela’da, yeni doğan gibi anadan üryan” 

 

Odadaki herkes sadece birbirine bakıyordu. Anlaşılmaya muhtaç bu garip sözlerin 

arkasından ne çıkacağı değil de, beklentileri karşılayamamasının getirdiği hayal kırıklığı, 

başkanın gözlerinden okunuyordu.  

 

“Bu muydu beklediğimizden daha büyük bir şey?” diye isyan ederek robot bakanına 

sordu. Cevap gelmedi. Onun yerine İrfan-SKH1, babasını çıldırtacak küstahlıkla pişkin pişkin; 

 

“Anlamadınız değil mi?” dedi.  

 

Cebine yamadığı küçük keseden biraz tütün çıkartıp, dudaklarıyla güzelce ısladı 

çarşafı. Bir yandan tütünü dürüyor, diğer yandan konuşmaksızın tek tek gözlerine bakıyordu 

her birinin.  

 

“Tekrar Selimiye’nin yıkıntılarına gitmem gerek. İşim bittiğinde neyle karşılaşacağımızı 

kestirmek oldukça zor fakat her şeye hazırlıklı olalım. Hepimiz.”  

 

Birliğini hazır etti. Dörtnala koşan mekanik atlar, uzun koridorun tek caddesinde boydan 

boya alevli bir rüzgâr gibi estiler. Gecenin koyuluğu, sıcak odunun sönen korunu andırıyordu. 

Koridorda karşılıklı dizilmiş, yarısı savaşta harap olan apartmanlarda geç saatteki son ışıklar 

da birer birer sönerken yel gibi süzüldüler caddede. Savaş sonrasında ilan edilen sokağa çıkış 

yasağı tam tekmil uygulanıyordu. Kaldı ki, elektronik kontrol edilen apartman kapıları sadece 

izin verilen saatlerde kilitlerini gevşettiği için herhangi bir sorun da cereyan etmiyordu Edirne 

Koridoru’nda. 

 

Selimiye’nin yıkıntılarına ulaştıklarında hiç şüphesiz zihninde şimşek gibi patlayan tek 

yöne ilerledi. Caminin ilk minaresinin devrilmiş molozlarına yaklaştığında minik, uçan fener 

dronunu etrafı taraması için işaretledi. Kısa bir taramanın ardından karanlıkta zar zor belli olan 

bir oluk fark etti. Yarım adamın geçebileceği genişlikte bir oluk, minarenin altına doğru 

uzanıyordu. İçeriye kayarak girdiğinde arkasında bekleyen adamları da peşi sıra yanından 

geldiler. Savaş öncesinde hiçbir şekilde dijital iskelet taramalarında dahi görülmeyen bu oyuk 

birkaç metre ileriye uzanıyordu. Ne hikmetse dronu çalışmayan İrfan, dönmeyen 

pervanelerinden tuttuğu cihazı eliyle tutarak ışığı kullanmaya çalıştı. 

 

Birkaç adım sonra duvarın dibinde, yerden yükselen işlemeli bir sütunun tam üzerinde 

duran bir karış yükseklikte kukla benzeri bir adam maketi dikkatlerini çekti. Karanlıkta belli 

belirsiz seçilen bu makete yaklaştıklarında sütunun üstünde başında kovuğuyla, el pençe divan 

başı öne eğik, mermerden bir imam kuklası olduğunu anladıklarında İrfan’ın yüzünde keyiften 

vuku bulan bir tebessüm belirdi. 

 

“Sinan senden evvel bildi, ilk minarede bekler mermer bir imam.” diye fısıldadı karanlık 

odada. Sonra devamını getirdi; 



 

“Devrilmediyse kovuğu başından, biraz ez de utansın Melhame-i Kübra’dan” 

 

Her şey iyice berraklaştı zihninde. Eliyle mermerden oyma bu yekpare imamın 

kavuğuna usulca bastırdı. İmamın kuklası, oymalı sütunun içine doğru göçtü. Sonra sütun da 

yere doğru gömülmeye başladı. Duvarlar sallanırken içeriye sızan tozlar nefes almayı zor hale 

getiriyordu. Ayaklarını bastıkları platform da sanki bir şeylerin içine göçüyordu. İmamın kuklası 

sütuna, sütun odanın zeminine, oda zemini binanın temeline, temel dağa… Adeta birer 

matruşka bebek gibi iç içe geçiyorlardı. Zelzele olurcasına her yer zangır zangır titriyor, 

dışarıdan duyulan panik çığlıkları ve kaosun sesi minik odanın duvarlarından yankılanıyordu. 

Yarım saat süren gümbürdeme nihayetinde durdu.  

 

Mekanik Atlı Birliğinin neferleri daracık odadan çıktıklarında her biri soğukkanlı 

yetiştirilmiş özel bir timi oluşturmalarına rağmen ağızları açık, şaşkınlıklarını 

gizleyememişlerdi. Bir tek İrfan, üzerindeki tozları silkelerken gördükleriyle mısraları 

eşleştirmeye gayret ediyordu. Edirne Selimiye Meydanı’nda yerin altından devasa bir şehir 

yeryüzünün kabuğunu yararak tomurcuk gibi göğe yükselmişti. Yerin altı üstüne gelmiş, 

savaşta en büyük yıkımın gerçekleştiği devasa meydandaki tüm yapılar yerin altına dönmüştü. 

Yerin altından da Sinan’ın gizlice inşa ettirdiği devasa bir kent ortaya çıkmıştı.  

 

“Bulursun kendini Kalu Bela’da, yeni doğan gibi anadan üryan”  

 

Bu sefer bunu tüm askerlerin duyabileceği şekilde söylemişti. Kimsenin anlam 

veremediği bu cümlenin yankısı etrafa dolarken arkalarını dönen askerlerin muazzam nidaları 

eşliğinde göğü yarmaya yeltenen yepyeni ve ilk günkü haşmetiyle gizli kalan, görkemli bir 

Selimiye Camii ile karşılaştılar. Şehir, sanki daha dünya yaratılmadan evvel bile 

buradaymışçasına, tüm çıplaklığıyla toprağın karnına cenin gibi doğmuştu. Mimar Sinan, 

Selimiye’yi oyduğu dağın içine tamamen başka bir şehir inşa etmişti. Ölümünden yüzyıllar 

sonra bile bu şehrin inşası gizlice devam ettirilmiş, Melhame-i Kübra savaşından sonra 

küllerinden yeniden doğuşu temsil edecek akıl almaz mühendislik harikasının ortaya çıkmasını 

ummuştu.  

 

Merkezin etrafında şekillenen ince işçilikli binalar, dökülmemiş boy boy duvarlar, 

kıvrılmadan hat şeklinde ilerleyen milimetrik hassasiyete sahip yollar, kubbeli çarşılar, kapalı 

pazarlar… Meydanlarla birlikte uçsuz bucaksız yeni bir Edirne, eskisiyle yer değiştirmişti. 

Zamanla bu yeni şehrin içerisinde keşfedilen ordugâhlar, cephanelikler ve bunların kuytu 

köşelerinde parşömenlere çizilerek özenle muhafaza edilmiş türlü silah taslakları, çağın çok 

ötesinde dahi kullanılabilecek bir işlevselliği de beraberinde getiriyordu.  

 

Yüzlerce yıldır toprak altında gömülü kalan sadece bir şehir değil, korkunç bir zekâydı 

aynı zamanda. Aylar boyunca yapılan araştırmalar ve keşifler sonucunda gelecek, geçmişe 

yenilmişti. Bu muazzam keşfin devamında sadece Sinan’ın vâkıf olup sır gibi sakladığı 

yüzlerce yıl öncesinin fizik formülleriyle mercekler yeniden keşfedilmiş, ses ile gün ışığının 

hapsi ve kontrolüyle birlikte çeşit çeşit silahlardan kudretli bir savunma hattı oluşturularak, 

atmosferin gizli hazineleri gün yüzüne çıkarılmıştı. Gezegenlerin ve yıldızların tamamının 

noktasal koordinatları ve tek düzlemde buluşmalarıyla gün gün ortaya çıkabilecek ışıma ve 

çekim kuvvetlerini kullanmayı öğreniyorlardı. Bu da kontrolü zor, muazzam bir güç demekti.  

 

Yıl devretmeden önce insanlık Uzay Çağı’ndan çıkmaya hazırlanıyor, yeni bir çağ 

başlıyordu. Bilinmezlik Çağı... Edirne’den başlayan bu ilginç serüvenin sonunda dijitalleşmenin 

yanı sıra artık doğanın sırlarına vâkıf olmaya başlayan insanlık, savaşları bitirmek adına 



birbiriyle iletişimi hat safhaya çıkarmıştı. Ortak bir kaygısı vardı insanoğlunun. Savaşlar 

sonucunda gittikçe kızışan küresel ısınmanın final çizgisine yaklaşan adımları, insanların 

dikkatini ölümden yaşama çevirmeyi başarmıştı.  

 

İrfan’ın babası ölüm döşeğindeyken yeni başkan tayin edilen İrfan-SKH1, iki eli arasına 

aldığı bu mutlak gücü savaşlar için değil insanlık için kullanacaktı. Koridorlar yerini gökyüzü 

şehirleri ve yüzer koloni şehirlerine bırakmış, Bilinmezlik Çağı adına yaraşır şekilde sonu 

gelmez keşiflerle başlamıştı. 

 

---------------------------------- 

 

 Eski başkan oğlunun ellerini tuttu; 

 

“Ne garip. Daha dün gibi… Üzerimize düşen bombalar, içimizdeki hainler, köşeye 

sıkışmışlık hissi… Sadece bizim için değil, tüm dünya için… Tarih boyunca… Hep böyle… 

Fakat şimdi, elindeki bu kontrolü zor gücü nasıl kullanacağın insanlığın gidişatını belirleyecek. 

Adın gibi ol evlat, anla ve bil. Anla ki öğren, bil ki öğret.” 

 

Cevap vermedi İrfan. Yatakta doğrulan yaşlı adamın güçsüz başı kucağına düştü. Bir 

an Sinan’ı hatırladı. İlim ve bilimi harman eden bu zekânın ölüme çare bulamamış olmasına 

küfretti. Yaşlı adamın gözlerini usulca kapadı. Yatağına uzattı. Yüzer şehirdeki başkanlık 

köşkünden ayrılırken başkanın vefatını duyuran siren sesleri yankılandı denizin üzerinde. 

Odadan çıktı. Uzun ve karanlık koridorda tütününü dürdü. Cebinden çıkardığı kibritin 

sonuncusuyla son sigarasını yaktı. İnsanlığın barışa olan inancını korumak için babasının 

vasiyetini aklının köşesine kazırken kulağında şu eski şarkı çalıyordu; 

 

“Barış bahçesinin gülü, 

Uzanmış hoyrat eli 

Bat dikenim, bat dikenim 

Barışı bizden sorarlar 

Barışı bizden sorarlar.”  

 

 


