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Ah... Yürümek… Dizlerimi kırıp adımlarımı ileri atmak, atabilmek, insanca; çok özledim.  

İnekken böyle değil. Zihnimin olanca gücüyle bu koca cüsseyi ayakta tutabilmek, otomatik 

ulaştırılan yemleri tüketmek, sağılmak ve sıçmak… Sonsuzluğa aktarılmış soyut 

edimlerimle farklı bedenleri yaşatıyorum ama insan olmayı çok özledim.  

 

Şu an sadece duruyoruz. Sıra sıra bölmelerde, başımızı çeviremeyecek kadar dar bir 

kafeste, sadece ayakta duruyoruz. Karşı sıradaki inekleri görüyorum. Yemek boyunca 

bakışıp karşılıklı kuyruk sallandırıyoruz. Zihnim bir cenine aktarıldıktan ve bir buzağı olarak 

doğduktan sonra getirildiğim bu bölme, ilk zamanlar biraz daha geniş gelirdi gözüme. 

Otomatik yemleme birden büyümemi sağladı; sulama ve aşılama sistemleri de hızla 

etrafımı sarmıştı. Bir inek bedenine ve daracık alana sıkışmış bir halde, bütün gün sadece 

önüme dökülen yemleri yiyip suyu içmek için kullanıyorum zihnimi.  

 

Oysa bazı inekler serbestçe gezebiliyor, ama ben değil. Ben zorunlu hizmetteyim, 

biliyorum ki onlar da. Bu bedendeki tüm sinir uçları zihnime bağlı, onlarınki de. Bu devasa 

ağıldaki hiçbir inek doğal yollardan doğmadı, haliyle ben de. Canlandırılamamış yapay 

hayvan metabolizmalarını kontrol etmek için bu bedenlere aktarıldık hepimiz. Üzerinden ne 

kadar zaman geçti, bilemiyorum ki. Saatleri ya da günleri fark edecek işaretlerden 

uzaktayız. 

 

Bu tecrit ineği bütünüyle ben yönetiyorum, aslında basit iş. Daha önce çokça yaptım, daha 

da karmaşık metabolizmaları yepyeni bir ekosistemin inşası için kullandım. En çok arı 

olmayı sevmiştim, en az da bu inekliği. Çünkü memelerimin uçlarını doğduktan kısa süre 

sonra kestiler. Zihnim o derin acıyı ve sonrasında sondaların memelerimden akan sütü ilk 

emişindeki sızıyı halen hatırında tutuyor. Kesilmek, ezilmek, süründürülmek, ciğerimin 

daha ben canlıyken çıkarılması… Bunların hiçbiri değil de meme uçlarımın kesilip 

emilmesiydi en fenası. Şimdi bunları düşününce ne de çok acı biriktirmişim zihnimde… 

 

Oysa ben aslında insanım. Bir daha bedenimi bulur muyum, bilmiyorum. Zihnimle kendi 

bedenimi yönetmek nasıl bir histi, hatırlamıyorum. Muhtemelen yüzyıllardır zorunlu 

hizmetteyim, ama aslında ben insanım. Zihnimin deneyimlediği en atıl metabolizmalara 

katlandım. Karşılığında tembelleşti zihnim, hatırlamıyorum insan olmayı. Arada kısa anılar 

uğruyor sadece.  

 

Gerçek bir insanken, yani kendi bedenimle zihnim bir aradayken, dedemin evine giderdik 

tatillerde. Buzağılar görürdüm, doğal olanları. Kana kana emerlerdi annelerini, doymak 

bilmezlerdi. Ninem kıyamazdı da sağamazdı ineğin sütünü, yavrusu azıcık büyüsün hele 

derdi. Sonra da narince tutardı memeleri; anne incinmesin, alınmasın diye ninniler söyleye 

söyleye alırdı sütü. Bir keresinde ablam ağlamış “Ben içmem!” diye tutturmuştu. Yanlış 

hatırlamıyorsam bir daha da ne süt içmişti ne de et yemişti. Vazgeçmişti hayvanları 

incitmekten, öyle çok severdi. Şimdi ne yapıyor acaba ablam; kim bilir hangi hizmette 

kahırdan kahıra savruluyor narin zihni, çıkış yolu olmadan. 



 

Hayvanları ne kadar sevdiğimi hatırlamıyorum, ama biliyorum. Çayırlarda koyunların 

arasında koşan bir çocuğun bedenini kontrol ettiğim zamanları anımsıyorum, o özgürlük 

hissini. Ben insanken, çocukken yani, hayvanlar koşardı çayırlarda, şimdiki gibi değildi. 

Üretilmezlerdi, gerçeklerdi, doğarlardı. İnsanlar da, hayvanlar da. Hayvanların çayırları, 

insanların bedenleri vardı. 

 

Neden şimdi ineğim ki? Ve neden komşu metabolizmalar gibi kafesimin kapısı zaman 

zaman açılmıyor, azıcık koşturabileyim diye? Ne zamandır bu bedendeyim, 

hatırlamıyorum. Neden tecritim, bilmiyorum. Ara sıra zihnimde çakan vizyonlar kendi 

insan-hatıralarım mı? Emin olduğum şey artık ölümsüzüm ve bedensizim ve sadece 

zihnimle hayvan bedenlerini idare eden bir hizmetliyim. Herkes gibi…  

 

Neden olduğunu hatırlıyorum bazen. Kıtlık başladığında, milyarlar doysun diye nesillerce 

telef edilen hayvanlar artık yaşayamadığında, su kaynakları paylaşılamadığında ve 

savaşlar dünyayı parçaladığında buna mecbur kalmadık mı? Hem zihnen hayata 

tutunabilmek hem de yeni dünyayı kurabilmek için. Kaynaklar o kadar az, yeryüzü o kadar 

kalabalıktı ki. Açtık; nefes almak çok güç, hareket etmek çok riskliydi. Neyse ki bir plan 

vardı; ama yeryüzünde çok az şey kalmıştı.  

 

Tüm enerji kaynaklarımız atmosferi yeniden yapılandırmak, bitkileri ve hayvanları 

laboratuvar ortamında yeniden yaratmak için kullanıldı. Ekosistem yeniden oluşturulacaktı 

ama tek sorun insan eliyle yaratılan canlıların iç enerjilerinin olmayışıydı. İşte o zaman, 

bizim neslimiz sahneye çıktı. Çaresiz bedenlerimizi feda ettik, insan eliyle yaratılmış bu 

yeni ekosistemi ayakta tutmak için zihinlerimizle hayvanlara yerleştik. 

 

Tüm insan zihinleri başka başka hayvanlarda. Uçmak, yüzmek, süzülmek, üretmek ve 

yaratmak için canhıraş çalışmakta. Etrafta hiç insan yok. Yönetenler de mi bedenlerini feda 

etti. Dışarıda bir yerlerde insanlar var da bizden vaz mı geçtiler?  

 

Akşam mı oldu şimdi? Tüm inekler bölmelerinde. Yemlenme bitti, sütler sağıldı. Nereye 

gitti sütler? Nereden geldi yemler? Hep otomasyon mu yani?  

 

Şimdi de durmuş karşı bölmedeki ineğe bakıyorum. Bir insanken nasıl biriydi, çöküş 

başladığında ve çözüm bulunduğunda zihninden neler geçti, şimdi ne hissediyor? Artık 

herkes kendi başına, kendi zihniyle ve belirli periyotlarda değişen bedenleriyle baş başa.  

 

Bir tıkırtı mı duydum? Sadece kafese çarpan bir kuyruk. Sallayan her kimse zihniyle 

yemlerini hazmediyor, hep ama hep sadece süte ve dışkıya dönüştürüyor. İyi de, bu tıkırtı 

sanki kafeslerden gelmiyor. Ayak sesi mi duyuyorum, bir insan bedenini taşıyan bacakların 

seri hareketleri mi duyumsadığım? Hatırlamıyorum ki ayak sesi nasıl duyulurdu. 

 

Bir ara arıydım ben. Kovanıma bal yerleştirmeye uçtuğum telaşlı hizmetimin tam 

ortasındayken bir keresinde, rüzgar sarhoşluğuyla yolumu şaşırdım. O zaman da yine 

böyle sıradışı bir ses mi duymuştum? Zorunlu hizmetimizin hiç bitmeyeceğini o an mı 

anlamıştım? Hatırlamıyorum.  



 

İşte yeni bir tıkırtı daha. Kesinlikle ineklerden değil, artık eminim. Ürkek ayak seslerine 

açılan otomatik kapılar eşlik ediyor. Bana doğru mu yaklaşıyor? 

 

Arıyken ben ne duymuştum? Bir patlamaydı ve yoğun ışıklar yüzlerce gözümü aynı anda 

sızlatmıştı. Şimdi hatırladım! Roketler havalanıyordu, hem de seri halde binlercesi.  

 

Arı olmak en çok hoşuma giden şeydi. Yine yapay dokulardandım, hem de kraliçesizdim. 

Ama sanki daha bir özgür gibiydim. Zihnimi aynı anda hem uçmak, hem çiçekleri 

polenlemek hem de yapay sera alanındaki çayırları, çiçek tarlalarını, ağaçları izlemek için 

kullanırdım.  

 

O zorba sesleri duyduğumda hemen bir yapraktan güç alıp dengemi kurmaya çalışmıştım 

zihnimde. Azıcık yukarı baktığımda roketlerin tek bir noktaya yöneldiklerini görmüştüm. 

Geceydi, rüzgarı duyumsamaya doyamayan minik bedenim güneşin gidişini bile fark 

etmemişti. Uçmak güzeldi, üst üste birkaç kez arı hayatı yaşamıştım. Ta ki roketlerin 

yükselişini fark edene kadar?  

 

Zihin arı gibi incelikli bir organizmaya adapte olmuşken, acemileri baştan eğitmek zaman 

kaybıydı. Peki zaman neydi arılar için ya da ineklere göre? Neydi beni arı olmaktan 

uzaklaştıran, zihnim bunu çok iyi yürütürken? Hatırladım, roketlerde insanlar vardı. 

Görmemiştim, arı hislerim sızdırmıştı bunu zihnime.  

 

Ama bunu kimseye anlatamazdım. Zihnim herkes gibi kendi hizmetine tıkılmıştı ve diğer 

hizmetlilerle iletişim kurmam imkansızdı. Şahit olduklarımdan sonra bir daha arı olamadım. 

Galiba tecrit bir inek olmakla cezalandırıldım. Birileri vızıltımı duymuştu ya! Bir hışımla yere 

sermişlerdi beni. Zihnimdeki en derin kızgınlık da bu işte!  

 

Peki bu ayak sesleri zihnimde bu hatıralar yeniden dolanıyor diye mi yaklaşıyor? 

Göremiyorum ki? Karşı sıradaki inekler arkama doğru bön bön bakıyorlar. İfadeleri 

değişiyor mu diye anlamaya çalışıyorum ama nafile. Yaklaşan ayak sesleri ama dönüp 

bakamadığım bir insan bedeni… Bunca zaman sonra bir tanesini görmeyi o kadar isterdim 

ki… 

 

Bir ömür süresi her hizmette değişiyor, zihnim iyice bulanıyor. İnsanlar, gerçek insanlar -

yeryüzünde sadece birkaç tane mi kaldı? Herkes zorunlu hizmetinde mi? Bu ayak sesleri 

kimin? Kaba etimde titreyen bu telaşlı nefes kimin?  

 

-Korkma, beni hatırla. Laboratuvardaydık, sen de insanken. Sensin değil mi Irmak? 

Biliyorum sensin. 

 

Ses aşina, ama bedeni arkamda. Hatırlamıyorum. 

 

-Beni dinle. Hizmet tam bir safsata. Kandırıldık mı desem, yoksa kullanıldık mı?  

 



Birden zorunlu hizmete girişimi hatırladım. O korku ortamını, yok olmak üzere umutsuzluk 

yayan o yaşlı gezegeni, fedakarlıklarımızla insan ırkını kurtaracağımızı salık veren ve 

zihinlerimizi sonsuz mutluluğa yerleştireceğini vaat eden yayınları… Evet, bir 

laboratuvardaydık ve bu ses de oradaydı. Beni ikna edenlerden biri de oydu. Ben de mi bu 

hizmeti yaratanlardandım?  

 

-Kaçıyorlar Irmak. Buralar battıkça yeni istasyonlar kuruyorlar. Koca dünya bir zihin 

fabrikası oldu. Zorunlu hizmet bitmeyecek. Ürettiğiniz her şeyi istasyonlara taşıyorlar. 

Oralarda insanlar var Irmak. Ben… 

 

Sesin kim olduğunu hatırlayamadım ve ama insansı kokusu duyusal rutinimde hemen 

sıyrıldı. Zihnimde çoktan gömdüğüm bir çukuru eşeledi. Neler yapmıştık öyle?! Bu 

bedenleri klonladık, ama canlandıramadık. Örnek olmak için, binlerce biliminsanı, ilk biz 

yerleştik yapay metabolizmalara. Nasıl da kutlanmıştık... Şimdi hatırladım. Yem saati ne 

çabuk geldi? Ben hızla hatırlarken, metabolizmaya yemleri alamadım.  

 

Arkamdaki ses çoktan gitmiş, beni bu çıplak gerçeğe hapsetmiş. Şimdi de uyarı sinyalleri 

kulaklarımda patlıyor ve suçlayıcı minör robotlar etrafımda dönüyor. Ne olacak? Zorunlu 

hizmeti bırakırsam zihnime ne olacak? Roketleri gördüğümdeki gibi yine cezalandırılacak 

mıyım? 

 

Ah, mutlak karanlık! Bedenden çıkarıldım demek! Artık inek değil miyim? Geçmişimde fark 

ettiklerim beni özgür mü kılacak? Boşlukta savruluyorum, tüm duyumsamalarım askıda… 

Ne kadar sürecek bu boşluk acaba? Zihnim bu defa hangi bedene saplanacak?  

 

İşte, bir şeyler hissediyorum. Zihnime duyumsayacak yeni bir metabolizma atandı bile! Bir 

dakika, bu nasıl da basit bir şey? Solucan mıyım şu an cidden? Zihnime biçilen görev, 

atıkları öğütmek ve dışkılarımla toprağı mı gübrelemek? Hep karanlık olacak, değil mi? Bu, 

tecritten de öte. Hatırlıyorum diye, zorunlu hizmet bitmeyecek…  

 

 

 

 

 


